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पफ्रकेशिका 


फ़्केशिका 


ग्रतीत की स्मृति में मनृष्य के लिए स्वाभाविक आकर्षण हे, श्रर्थ- 
परायण लाख कहा करें कि 'गड़े मुर्दे उलाड़ने से क्‍या फ़ायदा पर हृदय नहीं 
सानता, बार बार अतीत की श्रोर जाया करता हें; श्रपनी यह बुरी ञ्रादत 
नहीं छीड़ता | इसमें कुछ रहस्य अ्वदय है । हृदय के लिए ग्रतीत म॒क्ति-लोक 
है जहाँ वह अनेक बन्धनों से छटा रहता हे और अपने शुद्ध रूप में विचरता हे । 
वत्तमान हमें अन्धा बनाए रहता हैं; श्रतोत बीच बीच में हमारी आँखें खोलता 
रहता हैं । में तो समझता हूँ कि जीवन का नित्य स्वरूप दिखाने वाला दर्पण 
मनुष्य के पीछे रहता हें; श्रागें तो बराबर खिप्कता हुआ परदा रहता ह। 
बीतो बिसारने वाले आझागे की सुध' रखने का दावा किया करें, परिणाम 
श्रशान्ति के श्रतिरिक्त और कुछ नहों। वत्तंमान को संभालने ओर श्रागे की 
सुध रखने का डंका पीटने वाले संसार में जितने ही श्रधिक होते जाते हूँ 
संघशक्ति के प्रभाव से जीवन को उलभने उतनी ही बढ़ती जाती हं। बीती 
बिसारने का श्रभिप्राय हैं जीवत की अखंडता और व्यापकता की अ्रनभति 
का विसर्जन, सहृदयता और भावकता का भंग--केवल श्रर्थ की निष्ठर 
ऋ्रीड़ा। 


कुशल यही हे कि जिनका दिल सही सलामत है, जिनका हृदय मारा 
नहीं गया है, उनकी दृष्टि श्रतीत की श्रोर जाती है । क्‍यों जाती हैँ, क्या करने 
जाती है, यह बताते नहीं बनता। अतीत कल्पना का लोक हे, एक प्रकार का 
स्वप्नलोक हूँ, इसमें तो सन्देह नहीं। श्रतः यदि कल्पनालोक के सब खंडों 
को सुखपूर्ण मान लें तब तो प्रइन टेढ़ा नहीं रह जाता; भट से कहा जा सकता 
है कि वह सुख प्राप्त करने जाती है। पर मेरी समझ में श्रतीत की ओर मड़ 


जप अदा 


मुड़ कर देखने की प्रवृत्ति सुख-दुःख की भावना से पर हे । स्मृतियाँ मुझे केवल 
“सुख पूर्ण दिनों के भग्नावशेष नहीं समझ पड़ती। वे हमें लीन करतो हे, 
हमारा मर्म स्पश करती हें, बस, हम इतना ही कह सकते हें। 
जैसे श्रपने व्यक्तिगत श्रतीत जीवन की मधुर स्मृति मनुष्य में होती हें 
वैसे ही समष्टि रूप में श्रतीत नर-जीवन की भी एक प्रकार की स्मृत्याभास 
कल्पना होती है जो इतिहास के संकेत पर जगती हे। इसकी मामिकता भी 
निज के अतीत जीवन की स्मृति की मामिकता के समान ही होती हें। नर- 
जीवन की चिरकाल से चली श्राती हुई श्रखंड परम्परा के साथ तादात्म्य को यह 
भावना ग्रात्मा के शुद्ध स्वरूप की नित्यता और असीमता का श्राभास देतो 
है। यह स्मृति-स्वरूपा कल्पना कभी कभी प्रत्यभिज्ञान का भी रूप धारण 
करती हे । जसे प्रसंग उठने पर इतिहास द्वारा ज्ञात किसी घटना के ब्योरों 
को कहीं बेठे बेठे हम मन में लाया करते हैं, बसे ही किसी इतिहास-प्रसिद्ध 
स्थल पर पहुँचने पर हमारो कल्पना या मूर्त भावना चट उस स्थल पर की 
किसी सार्मिक घटना के श्रथवा उससे सम्बन्ध रखनेवाले कुछ एंतिहासिक 
व्यक्तियों के बीच हमें पहुँचा देती हे जहाँ से फिर हम वत्तंमान की ओर लोट 
कर कहने लगते ह--यह वही स्थल है जो कभी सजावट से जगसगाता था, 
जहाँ श्रमुक सम्राट सभासदों के बीच सिहासन पर बिराजते थे; यह वही द्वार 
है जहाँ श्रम॒क राजपुत वीर श्रपूर्व पराक्रम के साथ लड़ा था इत्यादि। इस 
प्रकार हम उस काल से लेकर इस काल तक अपनी सत्ता के श्रारोप का 
अनुभव करते हें। 
ग्रतीत की कल्पना स्मृति की सी सजीवता प्राप्त करके श्रवसर पा कर 
प्रत्यभिज्ञान का स्वरूप धारण कर सकती हे जिसका ग्राधार या तो आञप्त शब्द 
(इतिहास ) अ्रथवा श्रनुमान होता ह। श्रतीत की यह स्मृति-स्वरूपा कल्पना 
कितनी मधुर, कितनी मासिक ओर कितनी लीन करनेवाली होती है, सहृदयों 
से न छिपा ह, न छिपाते बनता हूँ। मनुष्य की अन्तःप्रकृति पर इसका प्रबल 
प्रभाव स्पष्ट हें। हृदय रखनेवाले इसका प्रभाव, इसकी सजीवता श्रस्वीकृत 
नहीं कर सकते। इस प्रभाव का, इस सजीवता का, मल हे सत्य। सत्य से 
श्रनुप्राणित होने के कारण ही कल्पना स्मृति और प्रत्यभिज्ञान का सा सजीव 
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रूप प्राप्त करती है। कल्पना के इस स्वरूप की सत्यमूलक सजीवता का श्रन्‌- 
भव करके ही संस्कृत के पुराने कवि श्रपने सहाकाव्य और नाटक किसी इतिहास- 
प्राण के वत्त का आधार ले कर ही रचा करते थे। 


सत्य से यहाँ अभिप्राय केवल वस्तुतः घटित वृत्त ही नहीं निशचयात्म- 
कता से प्रतीत वत्त भी है। जो बात इतिहासों में प्रसिद्ध चली श्रा रही हे वह 
यदि प्रमाणों से पुष्ट भी न हो तो भी लोगों के विश्वास के बल पर उक्त प्रकार 
को स्मृति-स्वरूपा कल्पना का श्राधार हो जाती है। श्रावश्यक होता है इस 
बात का पूर्ण विश्वास कि इस प्रकार की घटना इस स्थल पर हुई थी। यदि 
ऐसा विश्वास कुछ विरुद्ध प्रमाण उपस्थित होने पर विचलित हो जायगा तो 
इस रूप की कल्पना न जगेगी। दूसरी बात ध्यान देने की यह हें कि श्राप्त 
वचन या इतिहास के संकेत पर चलने वाली मत्त भावना भी श्रनुमान का सहारा 
लेती है । कभी कभी तो शुद्ध श्रनुसिति ही मत्त भावना का परिचालन करती हे । 
यदि किसी अ्रपरिचित प्रदेश में भी किसी विस्तृत खंडहर पर हम जा बढठे तो 
इस अनुमान के बल पर ही कि यहाँ कभी अ्रच्छी बस्ती थी, हम प्रत्यभिज्ञान 
के ढंग पर इस प्रकार की कल्पना में प्रवत्त हो जाते हे कि यह वही स्थल हूँ जहाँ 
कभी पुराने मित्रों की मंडली जमतोी थी, रमणियों का हास-विलास होता था, 
बालकों का क्रीड़ा-कलरव सुनाई पड़ता था इत्यादि। कहने की श्रावश्यकता 
नहीं कि प्रत्यभिज्ञान-स्वरूपा यह कोरी अनुमानाश्चित कल्पना भी सत्यमल 
होती हू । वत्तंसान समाज का चित्र सामने लाने वाले उपन्यास भी श्रनुमानाश्रित 
होने के कारण सत्यम्‌ल होते हें । 


हमारे लिए व्यक्त सत्य हैं जगत्‌ श्र जीवन। इन्हीं के श्रन्तर्भूत रूप- 
व्यापार हमारे हृदय पर मामिक प्रभाव डालकर हमारे भावों का प्रवत्तंन 
करते हूं; इन्हों रूप-व्यापारों के भीतर हम भगवान्‌ की कला का साक्षात्कार 
करते हैं, इन्हीं का सूत्र पकड़ कर हमारी भावना भगवान्‌ तक पहुँचती है । 
जगत्‌ ओर जीवन के ये रूप-व्यापार अनन्त हैँं। कल्पना हारा उपस्थित कोई 
रूप-व्यापार जब इनके मेल में होता हे तब इन्हीं में से एक प्रतीत होता हें, 
ग्रत: ऐसा काव्य सत्य के श्रन्तर्गत होता है । उसी का गंभीर प्रभाव पड़ता है। 
वही हमारे मर्म का स्पर्श करता है । कल्पना की जो कोरी उड़ान इस प्रकार सत्य 
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पर झ्राश्चित नहीं वह हलके मनोरंजन की वस्तु हें; उसका प्रभाव केवल 
बेल-बंटे या नक्काशी का-सा होता हे, मामिक नहीं। 

हमारा भारतीय इतिहास न जाने कितने मामिक वृत्तों से भरा पड़ा हे । 
में बहुत दिनों से इस श्रासरे में था कि सच्ची ऐतिहासिक कल्पनावाले प्रतिभा- 
सम्पन्न कवि और लेखक हमार वत्तंमान हिन्दी-साहित्य-क्षेत्र में प्रकट हों। 
किसी काल की सच्ची ऐतिहासिक कल्पना प्राप्त करने के लिए उस काल से 
सम्बन्ध रखनेंवाली सारी उपलब्ध ऐतिहासिक सामग्री की छान-बीन 
अपेक्षित होती हैं । ऐसी छान-बीन कोरे विद्वान तो करते ही रहते हें पर उसकी 
सहायता से किसी काल का जीता-जागता सच्चा चित्र वें हो खड़ा कर सकते 
है जिनकी प्रतिभा काल का मोटा परदा पार करके श्रतीत का एक-एक ब्योरा 
भलका देती हे । श्रासरा देखते देखते स्वर्गीय प्रसाद! जी के नाटक सामने 
श्राए जिनमें प्राचीन भारत की बहुत-कुछ मधुर झलक मिली। उनके देहावसान 
के कुछ दिन पूर्व मेने उपन्यासों के रूप में भी ऐसी भांकी दिखाने का अनुरोध 
उनसे किया था जो उनके मन में बेंठ भी गया था। 


नाटकों के रूप में ऐतिहासिक कल्पना का श्रतीत-प्रदर्शक विधान देखने 
पर भावात्मक प्रबन्धों के रूप में स्मृति-स्वरूपा या प्रत्यभिज्ञान-स्वरूपा 
कल्पना का प्रवत्तंन देखने की लालसा, जो पहले से मन में लिपटी चली श्राती 
थी प्रबल हो उठी । किधर से यह लालसा पुरी होगी, यह देख ही रहा था कि, 
'ताजमहल' ओर एक स्वप्न की शेष स्मृतिर्याँ नामक दो गद्य-प्रबन्ध देखने 
में आए। दोनों के लेखक थे महाराजकुमार श्री रघबीरसिहजी। श्राशा ने 
एक श्राधार पाया। उक्त दोनों प्रबन्धों में जिस प्रतिभा के दशन हुए उसके 
स्वरूप को समभने का प्रयत्न मं करने लगा। पहली बात मुर्स यह दिखाई पड़ी 
कि महाराजकुमार की दृष्टि उस कालखंड के भीतर रमी हे जो भारतीय 
इतिहास में मध्यकाल' कहलाता है। आपकी कल्पना और भावना को जगाने 
वाले उस काल के कुछ स्मारक चिह्ठ है, यह देख कर इसका भी झराभास मिला 
कि श्राप की कल्पना किस ढंग की हे। जान पड़ा कि वह स्मृति-स्वरूपा 
है, जिसकी मामिकता के सम्बन्ध में पहले कहा जा चुका हैें। महाराजकुमार 
ऐसे इतिहास के प्रकाण्ड विद्वान के हृदय में ऐसा भाव-सागर लहराते देख में 
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तृप्त हो गया। विद्तत्ता श्रोर भावकता का ऐसा योग संसार में श्रत्यन्त 
विरल हे । ह 


प्रस्तुत संग्रह का नाम है दोष स्मृतियाँ/। इसमें महाराजकुमार के पाँच 
भावात्मक निबन्ध हें जिनके लक्ष्य हु--ताजमहल, फ़तहपुर सीकरी, श्रागरे 
का क़िला, लाहौर की तीन (जहाँगीर, न्रजहाँ और श्रनारकली की ) क़ब्रें श्रोर 
दिल्‍ली का क़िला। कहने को भ्रावव्यकता नहीं कि ये पाँचों स्थान जिस प्रकार 
मुग़ल-सम्राटों के ऐंशवर्य, विभूति, प्रताप, आ्रामोद-प्रमोद श्रौर भोग-बविलास 
के स्मारक हे उसी प्रकार उनके अवसाद, विषाद, नेराइय शोर घोर पतन के । 
मनुष्य की ऐंश्वर्य, विभूति, सुख और सोंदर्य की वासना श्रभिव्यक्त होकर 
जगत्‌ के किसी छोटे या बड़े खंड को अपने रंग में रंग कर मान॒षी सजीवता 
प्रदान करती हे। देखते देखते काल उस वासना के आश्रय मनुष्यों को हटाकर 
किनारे कर देता है। धीरे धीरे ऐश्वयें-विभति का वह रंग भी मिटता जाता हे । 
जो-कुछ शेष रह जाता है वह बहुत दिनों तक इंट-पत्थर की भाषा में एक 
पुरानी कहानी कहता रहता हं। संसार का पथिक मनुष्य उसे श्रपनी कहानी 
समभ कर सुनता हूँ क्योंकि उसके भीतर भूलकता हें जीवन का नित्य और 
प्रकृत स्वरूप । 


ये स्मारक न जाने कितनी बातें अपने पेट में लिए कहीं खड़े, कहीं बैठ, 
कहीं पड़े हें। सीकरी का बुलन्द दरवाज्ञा खड़ा हें। महाराजकुमार उसके 
सामने जाते हु और सोचते ह-- 


“यदि आज यह दरवाज़ा अपने संस्मरण कहने लगे, पत्थरों का यह 
ढेर बोल उठ, तो भारत के न जाने कितने अज्ञात इतिहास का पता लग जावे 
श्रौर न जाने कितनी ऐतिहासिक त्रुटियाँ ठीक की जा सके ।” 

कुछ व्यक्तियों के स्मारक-चिह्नू तो उनके पीछे उनके पुरे प्रतिनिधि 
या प्रतीक बन जाते हें और उसी प्रकार घ॒णा या प्रेम के श्रालम्बन हो जाते हैं 
जिस प्रकार अपने जीवन-काल में वे व्यक्ति थे-- 


“जीवन बीत चुकने पर जब मनृष्य उसे समेंट कर इस लोक से विदा 
लेता है तब संसार उस विगत आत्मा के संसर्ग में आई हुई वस्तुओं पर प्रहार 
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कर या उन्हें चूम कर समभ लेता है कि वह उस अन्तहित आत्मा के प्रति अपने 
भाव प्रकट कर रहा हैं । उस मृत व्यक्ति के पाप या पृण्य का भार उठाते 
हैं उसके जीवन से सम्बद्ध ईट और पत्थर ।” 


किसी अतीत जीवन के ये स्मारक या तो यों ही, शायद काल की कृपा से, 
बने रह जाते हे श्रथवा जान-ब्‌भ कर छोड़े जाते हे। जान-बभ कर कुछ 
स्मारक छोड़ जाने की कामना भी मनुष्य की प्रकृति के श्रन्तगंत हैं । श्रपनी सत्ता 
के लोप की भावना मनुष्य को अ्रसह्य हैं । श्रपनी भोतिक सत्ता तो वह बनाए 
नहीं रख सकता ; श्रतः वह चाहता हे कि उस सत्ता की स्मृति ही किसी जन- 
सम्‌ह के बीच बनी रहे। बाह्य जगत्‌ में नहीं तो श्रन्तर्जंगत्‌ के किसी खंड में 
ही वह उसे बनाए रखना चाहता हे। इसे हम श्रमरत्व की श्राकांक्षा या श्रात्मा 
के नित्यत्व का इच्छात्मक आभास कह सकते हँ-- 


“भविष्य में आने वाले अपने अन्त के तथा उसके अनन्तर अपने व्यक्तित्व 
के ही नहीं, अपने सर्वेस्व के, विनष्ट होने के विचार मात्र से ही मनुष्य का सारा 
शरीर सिहर उठता है ।........ मनुष्य इस भौतिक संसार में अपनी 
स्मृतियाँ--अ्मिट स्मृतियाँ---छोड़ जाने को विकल हो उठते हैं ।” 


अपनी स्मृति बनाए रखने के लिए कुछ मनस्वी कला का सहारा लेते 
हैं ओर उसके श्राकर्षक सौंदर्य की प्रतिष्ठा करके विस्मृति के गड्ढे में भोंकने 
वाले काल के हाथों को बहुत दिनों तक--सहस्रों वर्ष तक--थामे रहते हें-- 


“यद्यपि समय के सामने किसी की भी नहीं चलती तथापि कई मस्तिष्कों 
ने ऐसी खूबी से काम किया, उन्होंने ऐसी चालें चलीं कि समय के इस प्रलयंकारी 
भीषण प्रवाह को भी बाँधने में वे समर्थ हुए । उन्होंने काल को सौन्दर्य के 
अदृश्य किन्तु अचूक पाश में बाँध डाला है, उसे अपनी कृृतियों की अनोखी छटा 
दिखा कर लुभाया है; यों उसे भुलावा देकर कई बार मनुष्य अपनी स्मृति 
के ही नहीं, किन्तु अपने भावों के स्मारकों को भी चिरस्थायी बना सका है ।” 

इस प्रकार ये स्मारक काल के प्रवाह को कुछ थाम कर मनुष्य की कई 
पोढ़ियों की श्रांखों से श्रांस बहवाते चले चलते हें। मनुष्य श्रपने पीछे होने 
वाले मनुष्यों को श्रपने लिए रुलाना चाहता है। महाराजकुमार के सामने 
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सम्राटों की श्रतोत जीवन-लीला के ध्वस्त रंगमंच हैं, सामान्य जनता की जीवन- 
लीला के नहों। इनमें जिस प्रकार भाग्य के ऊंचे-से-ऊंचे उत्थान का दृश्य 
निहित हे बसे ही गहरें-से-गहरे पतन का भी। जो जितने ही ऊँचे पर 
चढ़ा दिखाई देता हैँ गिरने पर वह उतना ही नीचे जाता दिखाई देता हें। 
दर्शकों को उसके उत्थान की ऊँचाई जितनी कुत्हलपूर्ण और विस्मयकारिणी 
होती हैँ उतनी ही उसके पतन की गहराई मामिक औौर ग्राकर्षक होती हैं। 
अ्रसामान्य की ओर लोगों की दृष्टि भी श्रधिक दोड़ती हे, टकटकी भी श्रधिक 
लगती हूं । श्रत्यन्त ऊंचाई से गिरने का दृश्य मनुष्य कुतहल के साथ देखता 
हैँ, जैसा कि इन प्रबन्धों में भावुक लेखक कहते हे-- 


“ऊचाई से खड्ढ में गिरनेवाले जलप्रपात को देखने के लिए सैकड़ों कोसों 
की दूरी से मनृष्य चले आते है ।. . .. .. . . उन उठे हुए कगारों पर टकरा 
कर उस जलधारा का छितरा जाना, खंड-खंड हो कर फूहारों के स्वरूप में 
यत्र-तत्र बिखर जाना, हवा में मिल जाना--बस इसी दृश्य को देखने में मनष्य 
को आनन्द आता है।” 

जीवन तो जीवन--चाहे राजा का हो, चाहे रंक का। उसके सुख और 
दुःख दो पक्ष होंगे ही। इनमें से कोई पक्ष स्थिर नहीं रह सकता। संसार 
ख्रोर स्थिरता ? श्रतीत के लम्बे-चोड़े संदान के ढीच इन उभय पक्षों की घोर 
विषमता सामने रख कर श्राप जिस भाव-धारा में ड्बे हें उसी में औरों को भी 
ड्बाने के लिए भावुक महाराजकुमार ने ये शब्द-स्रोत बहाए हैँ। इस पुनीत 
भाव-धारा में अवगाहन करने से वत्तमान की, श्रपने-पराये की, लगी-लिपटी 
मेल छुंटती हँ श्रौर हृदय स्वच्छ होता हैँ । सुख-दुःख की विषमता पर जिसकी 
भावना मुख्यतः प्रवत्त होगी वह श्रवश्य एक श्रोर तो जीवन का भोगपक्ष--- 
योवन-मद, विलास की प्रभूत सामग्री, कला-सौंदर्य की जगमगाहट, राग-रंग 
श्र श्रामोद-प्रमोद की चहल-पहल--और दूसरी ओर श्रवसाद, नेराइय 
ओर उदासी सामने रखेगा। इतिहास-प्रसिद्ध बड़े-बड़े प्रतापी सम्राटों के 
जीवन को लेकर भी वह ऐसा ही करंगा। उनके तेज, प्रताप, पराक्रम, इत्यादि 
को भावना वह इतिहास-विज्ञ पाठक की सहृदयता पर छोड देगा। अपनी 
पुस्तक में महाराजकुमार ने अ्रधिकांश में जो जीवन के भोगपक्ष का ही श्रधिक 
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विधान किया हे उसका कारण मुझे यही प्रतीत होता हैं। इसी से मद” और 
प्याले बार बार सामने आए हूँ जो किसी किसी को खटक सकते हें। 


कहने की आवश्यकता नहों सुख ओर दुःख के बीच का वेषम्य जेसा सासिक 
श्रोर हृदयस्पर्शी होता हे वेसा ही उन्नति श्रौर श्रवनति, प्रताप और ह्वास के 
बीच का भो। इस वषम्य-प्रदर्शन के लिए एक ओर तो किसी के पतन-काल 
के श्रसामथ्यं, दीनता, विवशता, उदासीनता इत्यादि के दृश्य सामने रखे जाते 
हैं; दूसरी ओर उसके एवर्यकाल के प्रताप, तेज, पराक्रम इत्यादि के वृत्त स्सरण 
किए जाते हें। प्रस्तुत पस्तक में दिल्‍ली के क़िले के प्रसंग में शाहआलम, 
महम्मदशाह श्र बहादुरश्ाह के बुरे दिनों के चुने चित्र दिखा कर जो गढ़ 
और गंभीर प्रभाव डाला गया है उसे हृदय के भीतर गहराई तक पहुँचाने वाली 
वस्तु हें श्रकबर, शाहजहाँ, औरंगजेब ग्रादि बादशाहों के तेज, प्रताप और 
पराक्रम की भावना। पर जेसा कि कहा जा चुका हैं भावक लेखक ने इस 
भावना को प्रायः व्यक्त नहीं किया हें; उसे पाठक के श्रन्तःकरण में इतिहास 
द्वारा प्रतिष्ठित मान लिया हें। 


बात यह है कि सम्नाटों के प्रभुत्व, प्रताप, श्रधिकार इत्यादि सूचित करने 
वाली घटनाओं का उल्लेख तो इतिहास करता ही हें, श्रतः भाव॒क कवि या 
लेखक अपनी कल्पना द्वारा जीवन के उन भीतरी-बाहरी ब्योरों को सामने 
लाता हैँ जिन्हें इतिहास निष्प्रयोजनत समझ छलाँग मारता हुआ छोड़ जाता 
है। ताजमहल जिस दिन बन कर पूरा हो गया होगा ओर शाहजहाँ बड़ी 
घ॒म-धाम के साथ पहले-पहल उसे देखने गया होगा वह दिन कितने महत्त्व का 
रहा होगा। पर जसा कि महाराजकुमार कहते हे, उस महान्‌ दिवस का 
वर्णव इतिहासकारों ने कहीं भी नहीं किया हैं। कितने सहस्त्र नर-नारी 


आबाल-वबृद्ध उस दिन उस अपूर्व मक़बरे के दर्शनार्थ एकत्र हुए होंगे ? . . . . 


जिस समय शाहजहाँ ने ताज के उस अद्वितीय दरवाजे पर खड़े होकर उस 
समाधि को देखा होगा उस समय उसके हृदय की क्या दशा हुई होगी ? ' 
भावक लेखक की कल्पना इतिहास द्वारा छोड़े हुए जीवन के ब्योरों को सामने 
रखने में प्रवत्त हुई हे। बात बहुत ठोक हैँ । इस सम्बन्ध में सेरा कहना इतना 
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ही है कि इतिहास के शुष्क निर्जीव विधान में तेज, प्रताप और प्रभुत्व व्यंजित 
करनेवाले ब्योरे भी छूटे रहते हैं। उनके सजीब चित्र भी शक्तिशालो'* ऐति- 
हासिक पुरुषों की जीवन-स्मृति में अपेक्षित हें। श्राशा हे उनकी ओर भी 
महाराजकुमार की भाव-प्रेरित कल्पना प्रवत्त होगी। 


शिष स्मृतियाँ' में श्रधिकतर जीवन का भोग-पक्ष विवत हे पर यह विवि 
सुख-सोन्दर्य की अ्रस्थिरता की भावना को विषण्णता प्रदान करती दिखाई 
पड़ती हें। इसे हम लेखक का साध्य नहीं ठहरा सकते। संसार में सुख की 
भावना किस प्रकार सापक्ष हे इसकी ओर उनकी दृष्टि हे । बे कहते हे-- 

“दुःख के बिना सुख ! नहीं, नहीं ! तब तो स्व नरक से भी ग्रधिक 
दुःखपूर्ण हो जायगा ।. . . .... . स्वर्ग का महत्व तभी हो सकता हें 'जब 
उसके साथ नरक भी हो । स्वर्ग के निवासी उसको देखें तथा स्वर्ग की ओर 
नरकवासियों द्वारा डाली जाने वाली तरस-भरी दृष्टि की प्यास को समझ 
सके । 

मन॒ष्य के हृदय से स्वतन्त्र सुख-दुःख की, स्वर्ग-तरक की, कोई सत्ता नहीं । 
जो सुख-दुःख को कुछ नहीं समभते, यदि वे कहीं हों भी तो समभना चाहिए 
कि उनके पास हृदय नहीं हेँ ; वे दिलवाले नहीं-- 

“स्वर्ग और नरक । उनका भेद, सौन्दर्य और कुरूपता, इनको तो वे 
ही समभ सकते हैं जिनके वल्षःस्थल में एक दिल--चाहे वह अधजला, कुलसा 
या टटा हुआ ही क्यों न हो--घड़कता हो । उस स्वर्ग को, उस नरक को, 
दिलवालों ने ही तो बसाया । यह दुनिया, इसके वन्धन, सुख और दुःख , . . 
. .. ये सब भी तो दिलदारों के ही झासरे हैं ।/ 

अनन्त यौवन, चिर सुख तथा मस्ती इन सब का निर्माण करके दिल ने 
उस स्वज की नींव डाली थी। परन्तु साथ ही असंतोप तथा दुःख का निर्माण 
भी तो दिल के ही हाथों हआ था । 

सुख के साथ दुःख भी ल॒का-छिपा लगा रहता है ओर कभी-न-कभी प्रकट 
हो कर उस सुख का अन्त कर देता हे-- 

“दिलवालों के स्वर्ग में नरक का विष फेला । अ्नन्तयौवना विषकन्या 
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भी होती हे । उसका सहवास करके कौन चिरजीवी हुआ हे ? सुख को 
दुःख के भूत ने सताया। मस्ती और उन्माद को क्षयरूपी राजरोग लगा । 


जब संसार में कोई वस्तु स्थायी नहीं तो सुख-दशा कंसे स्थायो रह सकती 
है ? जिसे कभी पूर्ण सुख-सम॒द्धि प्राप्त थी उसके लिए केवल उस सुख-द्शा 
का श्रभाव ही दुःख स्वरूप होगा। उसे सामान्य दशा ही दुःख की दशा प्रतीत 
होगी । जो राजा रह चुका हे उसकी स्थिति यदि एक सम्पन्न गृहस्थी को सी हो 
जायगी तो उसे वह दुःख की दशा ही मानेगा। सुख की यह सापेक्षत्रा समष्टि 
रूप में दुःख को अनुभूति की अधिकता बनाए रहतो है किसी एक व्यक्ति के 
जीवन में भी, एक कुल या वंश की परंपरा में भी । इसी से यह संसार दुःखमय 
कहा जाता हे। 

इस दुःखमय संसार में सुख की इच्छा ओर प्रयत्न प्राणियों की विद्येषता 
हैं। यह विशेषता मनुष्य में सबसे श्रधिक रूपों में विकसित हुई हैँ। मन॒ष्य 
की सुखेच्छा कितनी प्रबल, कितनी शक्तिशालिनी निकली! न जाने कब 
से वह प्रकृति को काटती छाँटती, संसार का कायापलट करती चली श्रा रही है । 
वह शायद श्रनन्त है, श्रनन्‍्त का प्रतीक हे। वह इस संसार में न समा सकी 
तब कल्पना को साथ लें कर उसने कहीं बहुत दूर स्वर्ग की रचना की-- 

'अमरत्व की भावना ही मनुष्य के जीवन को सौन्दर्य तथा माधुय से 
पूर्ण बनाती है। यह भौतिक स्वर्ग या उस पार का वह बहिश्त, एक ही भावना, 
चिर सुख की इच्छा ही उनमें पाई जाती हे । 

इस चिर सुख के लिए मनष्य जीवन भर लगातार प्रयत्न करता रहता 
हैं ; श्रनेक प्रकार के दुःख, श्रनेक प्रकार के कष्ट उठाता रहता हे। इस दुःख 
ओर कष्ट की परंपरा के बीच में सुख की जो थोड़ी सी भलक मिल जाती हें 
वह उसको ललचाते रहने भर के लिए होती हैं, पर उसी को वह सुख मान 
लेता हें-- 

“स्वर्गें-सुख, सुख-इच्छा का भावनापूर्ण पुंज, वह तो मनुष्य की कठि- 
नाइयों को, सुख तक पहुँचने के लिए उठाए गए कष्टों को देख कर हँस देता 
हैं, और मनृष्य उसी कुटिल हँसी से ही मुग्ध हो कर स्वर्ग-प्राप्ति का अनुभव 
करता है ।" 
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उत्तरोत्तर सुख की इच्छा यदि मनुष्य के हृदय में घर न किये हो तो शायद 
उसे दुःख के इतने अधिक ओर इतने कड़े धक्के न सहने पड़ें। जिसे संसार 
अ्रत्यन्त समुद्धिशालो, श्रत्यन्त सुखी समभता हे उसके हृदय पर कितनी चोरटों 
पड़ी हुं कोई जानता है ? बाहर से देखने वालों को श्रकबर के जीवन में शान्ति 
आर सफलता ही दिखाई पड़तो है । पर हमारे भावुक लेखक की दृष्टि जब 
फ़्तेहपर सीकरी के लाल लाल पत्थरों के भीतर घ॒सी तब वहाँ श्रकबर के 
हृदय के ट्कड़े सिले-- 

“ग्रपनी आशाओं और कामनाओं को निष्ठुर संसार द्वारा कुचले जाते 
देख कर अकबर रो पड़ा । उसका सजीव कोमल हृदय फट कर टुकड़े टुकड़े 
हो गया। वे टुकड़े सारे भग्न स्वप्नलोक में बिखर गए, निर्जीव हो कर पथरा 
गए । सीकरी के लाल लाल खण्डहर ग्रकबर के उस विशाल हृदय के रक्त 
से सने हुए टुकड़े हैं ।” 

चतुर्वंगं में इसी सुखका नाम ही काम हे। यद्यपि देखने में श्रर्थ' और 
'काम' अ्रलग अलग दिखाई पड़ते हें, पर सच पूछिए तो श्रर्थ' काम का ही 
एक साधन ठहरता हूँ, साध्य रहता हैँ कार्मा या सुख ही। शअर्थंसंचय, 
आ्रायोजन और तंयारी को भूमि हें; काम भोग-भूमि हे। सनुष्य कभी श्रर्थ- 
भूमि पर रहता है, कभी काम-भूमि पर। श्रर्थ-साधता श्र काम-साधना के 
बीच जीवन बाँटता हुआ वह चला चलता हूं। दोनों के स्वरूप दोनों श्र॒वों की 
नाई विभिन्न हैं '। इन दोनों में श्रच्छा सामंजस्य रखना सफलता के मार्ग पर 
चलना हूं। जो अनन्य भाव से श्रर्थ-साधना में ही लीन रहेगा वह हृदय खो 
देगा ; जो श्राख मूंद कर काम-साधना में ही लिप्त रहेगा वह किसी श्रर्थ का 
न रहेगा। अकबर ने किस प्रकार दोनों का सेल किया था, देखिए--- 

“स्वप्नलोक के स्वप्नागार में पड़ा अ्रकबर साम्राज्य-संचालन का स्वप्न 
देखा करता था। राज्य-कार्य करते हुए भी सुख-भोग का मद न उतरने देने 
के लिए अ्रकवर ने इस स्वप्नागार की सृष्टि की थी । 

श्रकबर को अपना साम्राज्य दृढ़ करने के लिए बहुत कष्ट उठाने पड़े 
थे, बड़ी तपस्या करनी पड़ी थी, पर उसके हृदय को वासनाएँ मारो नहों 
गई थीं-- 
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“प्रारंभिक दिनों की तपस्या उसकी उमड़ती हुई उमंगों को नहीं दबा 
सकी थी । विलास-वासना की ज्वाला अब भी भ्रकबर के दिल में जल रही थी, 
केवल उसके ऊपरी सतह पर संयम की राख चढ़ गई थी । 


गंभीर चितन से उपलब्ध जीवन के तथ्य सामने रख कर जब कल्पना मूर्त्त 
विधान में ओर हृदय भाव-संचार में प्रदत्त होते हें तभी मामिक प्रभाव उत्पन्न 
होता है। शेष स्मृतियाँ इस प्रकार के श्रनेक मार्मिक तथ्य हमार सामने लातो 
है । मुमताज्ञमहल बेगम शाहजहाँ को इस संसार में छोड़ चली गई। उसका 
भू-विख्यात सक़बरा भी बन गया। शाहजहां के सारे जीवन पर उदासी छाई 
रही। पर शोक की छाया मनष्य की सुख-लिप्सा को सब दिन के लिए दबा 
दे, ऐसा बहुत कम होता हे। कोई प्रिय वस्तु चलो जाती है। उसके अभात्र 
को श्रन्धकारमयी श्रनुभति सारा श्रन्त:प्रदेश छेंक लेती हैँ और उसमें किप्ली 
प्रकार को सुख-कामना के लिए जगह नहीं रह जातो। पर धोरे-धोरे वह भावना 
घविमटने लगतो हैं और नई कामनाओं के लिए अवकाश होने लगता हैँ। मनुष्य 
अ्रपना मन लगाने के लिए कोई सहारा ढूंढ़ने लगता हैं क्योंकि सन बिना कहों 
लगे रह नहीं सकता। शाहजहाँ ने महत्त्व-प्रदर्शन और सौन्‍्दर्य-दर्शन की 
कामना को खोद खोद कर जगाया और उसकी तुष्टि की भीख कला से माँगी । 
दिल्‍ली उसके हृदय के समान ही उजड़ी पड़ी थी। दिल्‍ली फिर से बसा कर 
उसने श्रपना हृदय फिर से बसाया। मन-ही-सन दिल्‍ली को शाहजहाँबाद 
बना कर वह उसकी रूप-रंखा खींचने लगा। नर-प्रकृति के एक विद्येष स्वरूप 
को सामने लानेवाली शाहजहाँ की इस मानसिक दशा की ओर सहारजकुमार 
ने इस प्रकार दृष्टिपात किया हे-- 


“एक बार मूँह से लगी नहीं छटठती । एक बार स्वप्न देखने की, सुख- 
स्वप्न-लोक में विचरने की लत पड़ने पर उसके बिना जीवन नीरस हो जाता 
है । प्रेम-मदिरा को मिट्टी में मिला कर शाहजहाँ पुन: मस्ती लाने को लाला- 
यित हो रहा था; अपने जीवन-सवेस्व को खोकर जीवन का कोई दूसरा आ्रासरा 


ढेढ़ रहा था।...... सुन्दर सुकोमल अनारकली को कुचल देने वाली 
कठोर-हृदया राज्यश्री शाहजहाँ की सहायक हई। . . .. . . राज्यश्री ने सम्राट 


को प्रेमलोक से भुलावा देकर संसार के स्वगे की ओर आाकृष्ट किया ।” 


, हक बढ 


किसी को दुःख से संतप्त देख बहुत-से ज्ञानी बनने वाले इस जीवन की 
क्षणभंग्रता का, संयोग-वियोग की निःसारता श्रादि का उपदेश देने लग जाते 
हैं। इस प्रकार के उपदेश शुष्क प्रथानुसरण या श्रभिनय के श्रतिरिक्त और 
कुछ नहीं जान पड़ते। दुःखी मनुष्य के हृदय पर इनका कोई प्रभाव नहीं; 
कभी कभी तो ये उसे ओर भी क्षुब्ध कर देते ह-- 

'दाशनिक कहते हैं, जीवन एक बुदबुदा है, भ्रमण करती हुई आत्मा के 
ठहरने की एक धर्मशाला मात्र हैं। वे यह भी बताते हैं कि इस जीवन का 
संग तथा वियोग क्या हें--एक प्रवाह में संयोग से साथ बहते हुए लकड़ी के 
टकड़ों के साथ तथा विलग होने की कथा है । परन्तु क्या ये विचार एक संतप्त 
हृदय को शान्‍्त कर सकते हें ?............. सांसारिक जीवन की 
व्यथाओं से दूर बंठा हुआ जीवन-संग्राम का एक तटस्थ दर्शक चाहे कुछ भी 
कहे, किन्तु जीवन के इस भीषण संग्राम में युद्ध करते हुए घटनाओं के घोर 
थपेड़े खाते हुए हृदयों को क्‍या दशा होती हैं, यह एक भकतभोगी ही बता 
सकता है । 

इसी प्रकार जीवन के ओर तथ्य भी हमारे सामने आते हे। श्रपने प्राण 
या प्रभुत्व-ऐश्वर्य की रक्षा की ब॒द्धि या सामथ्य न रख कर भी किसी के प्रेम 
के सहारे मनृष्य किस प्रकार अपना जीवन पार करता जाता है इसका एक 
सच्चा उदाहरण जहाँगीर और न्रजहाँ के प्रसंग में मिलता हे। जहाँगीर तो 
न्रजहाँ को पाकर मोहमयी प्रमाद-सदिरा पीकर पड़ गया, न्रजहाँ ही उसके 
साम्राज्य को ओर समय ससय पर उसको भी सेभालती रही-- 

जहाँगीर भी आँखें बन्द किए पड़ा पड़ा सुरा, सुन्दरी तथा संगीत के 
स्वप्नलोक में विचर रहा था । किन्तु जब एक भोंका आया और जब तफ़ान 
का अन्त होने लगा, तब जहाँगीर ने आँखें कुछ खोलीं, देखा कि उसको लिये 
नरजहाँ रावलपिडी के पास भागी चली जा रही थी, खरंम और महाबत खाँ 
भेलम के इस पार डेरा डाले पड़े थे । 

जीवन के एक तथ्य का मूत्त श्र सजीव चित्र खड़ा करने के लिए सहृदय 
लेखक ने कसा सटीक और स्वाभाविक व्यापार चुना हैं। “जहाँगीर ने आँखें 
कुछ खोलों, देखा कि उसको लिए न्रजहाँ भागी चली जा रही थी ४” 
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लेकर भागने का व्यापार संभालने श्रौर बचाने का प्राकृतिक श्रोर सनातन 
रूप सामने खड़ा कर देता हैं। 

यह बात नहीं है कि महाराजकुमार की दृष्टि श्रपने समकक्ष जीवन पर 
ही, शक्तिशाली सम्राटों के ऐश्वर्य, विभूति, उत्थान-पतन श्रादि पर ही पड़ी 
हो, सामान्य जनता के सुख-दुःख की ओर न मुड़ी हो। श्रापके भीतर जो 
शद्ध मनुष्यता की निर्मल ज्योति हे उसी के उजाले में श्रापने सम्नाटों के जीवन 
को भी देखा हे। यद्यपि जिन पांचों स्थानों को आपने सामने रखा हेँ उनका 
सम्बन्ध इतिहास-प्रसिद्ध शासकों से हें फिर भी उनके अ्रतीत ऐश्वर्य-सद का 
स्मरण करते समय आपने उन बेचारों का भी स्मरण किया हे जिनके जीवन का 
सारा रस निचोड़ कर वह मद का प्याला भरा गया था-- 

“बैभव से विहीन सीकरी के वे खंडहर मनुष्य की विलास-वासना और 
बभव-लिप्सा को देख कर आज भी बीभत्स अट्टह्यास करते हैं। अपनी दशा 
को देख कर सुथ्र आती हे उन्हें उन करोड़ों मन॒प्यों की, जिनका हृदय, जिनकी 
भावनाएँ, शासकों, धनिकों तथा विलासियों की कामनाएँ पूर्ण करने के लिए 
निर्देयता के साथ कुचली गई थीं। आज भी उन भव्य खंडहरों में उन पीड़ितों 
का रुदन सुनाई देता हैं । 

स्मृति-स्वरूपा कल्पना कवियों श्रोर लेखकों को या तो मुख्यतः अ्रतीत 
के रूप-चित्रण में प्रवत्त करती हे श्रथवा कुछ मार्भिक रूपों को ले कर भावों 
की प्रचुर ओर प्रगल्भ व्यंजना में। दोनों का श्रपना अलग अलग मूल्य हे । 
मेरी समझ में महाराजकुमार की प्रतिभा दूसरे ढरें की हैं। आपके प्रब॒न्धों 
में मानसिक दशाओं का, भावों के उदगार का ही मुख्य स्थान हूँ, वस्तु-चित्रण 
का गोण या अल्प। भाव॒क लेखक की दृष्टि किसी श्रतीत काल-खंड की 
संस्कृति के स्वरूप की ओर नहीं है; मानव-जीवन के नित्य और सामान्य स्वरूप 
की ओर हू । इसका श्राभास मोती मसजिद के इस उल्लेख में कुद्य मिलता 
है-- 

“उस नि्जन स्थान में एकाध व्यक्ति को देख कर ऐसा अनुमान होता 
हैं कि उन दिनों यहाँ आनेवाले व्यक्तियों में से किसी की आत्मा अपनी पुरानी 
स्मृतियों के बन्धन में पड़ कर खिची चली आाई है । 


न्ज. १ | महज 


यह भावना अत्यन्त स्वाभाविक हे । पर संस्कृति के स्वरूप पर विद्येष 
दृष्टि रखनेवाला भावुक उपयेक्त वाक्य में श्राए हुए “एकाध व्यक्ति” के पहले 
'पुरानी चाल-ढाल-बाला विशेषण अवश्य जोड़ता। 


वस्तु-चित्रण की ओर यदि महाराजकुमार का ध्यान होता तो दरबार 
की सजावट, दरबारियों की पोशाक, उनके खंभे टंक कर खड़े होने, उनकी 
ताज़ीम आ्रादि का, इसी प्रकार विलास-भवन में बेगसों, बाँदियों और सोजों 
की वेशभूषा, ईरान ओर दमिहक के रंगबिरंगे कालीनों ओर बड़े बड़े फानसों 
और शमःदानों का दृश्य श्रवर्॒य खड़ा करते। पर दृश्य-विधान उनका उद्देश्य 
नहीं जान पड़ता। इसका अभिप्राय यह नहीं कि विस्तृत वस्तु-चित्रण हैं ही 
नहीं । यह कहा जा चुका हें कि सुख-दुःख का वेषम्य दिखाने के लिए महाराज- 
कुमार ने भोग-पक्ष ही श्रधिकतर लिया हे। अतः जहाँ सुखमय श्रामोद- 
प्रमोद, शोभा, सौन्दर्य, सजावट आदि के प्राचर्य की भावना उत्पन्न करना इृष्ट 
हुआ हैँ वहाँ विस्तृत चित्रण भी अनठेपन के साथ मिलता हें, जेसे दिल्‍ली को 
क्रिलेवाली नहर की जलक़ीड़ा के वर्णन मसें-- 

“उस स्वगंगंगा में, उस नहर-इ-बहिश्त में, खेल करती थीं उस स्वर्ग की 
अत्यनपम सुन्दरियाँ। उन इ्वेत पत्थरों पर अपनी सुगन्ध फंलाता हुआ व 
जल अटखेलियाँ करता, कलकल ध्वनि में चिर संगीत सुनाता चला जाता था 
ओर वे अप्सराएँ अपने द्वेतांगों पर रंगविरंगे वस्त्र लपेटे, नूपुर पहने, अपने 
ही ध्यान में मस्त भकुनकुन की आवाज़ करती हुई जल-क्रीड़ा करती थीं । 
अर की ओर जब वह हम्माम बसता था, स्वर्गं-निवासी जब उस स्वगंगंगा 
में नहाने के लिए आते थे, और अनेकानेक प्रकार के स्नेह से पूर्ण चिराग उस 
हम्माम को उज्ज्वलित करते थे, रंगविरंगें सुगन्धित जलों के फ़व्मारे जब छटते 
थे, तब वहाँ उस स्वर्ग में सौन्दर्य विखरा पड़ता था, सुख छलकता था, उल्लास 
की बाढ़' ग्रा जाती थी, मस्ती का एकछत्र शासन होता था और मादकता का 
उलंग नत्तेन। 

यह कह श्राए हे कि सानसिक दशाओं के चित्रण और उमड़ते भावों की 
अनूठी व्यंजना ही इस पुस्तक की मुख्य विशेषता है । मानसिक ददाएँ हे श्रकबर, 
दशाहजहाँ ऐएंसे ऐतिहासिक पात्रों की ; उमड़ते हुए भाव हें लेखक के श्रपने। 
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सीकरो के प्रसिद्ध फ्लीर सलीमशाह से मिलने पर अकबर का राज-तेज तप के 
तेज के सामने किस प्रकार फोका पड़ा और उसको वृति किस प्रकार बहुत दिनों 
तक कुछ झोर ही रही, पर फिर एऐंडवर्य-विभूति में लीन हुई इसका बड़े सुन्दर 
ढंग से निरूपण हे-- 

“गकबर ने तप और संयम की अद्ठितीय चमक देखी, किन्तु अनुकूल 
वातावरण न पाकर वह ज्योति अन्तहित हो गई । पुनः सर्वेत्र भौतिकता 
का अन्धकार छा गया, किन्तु इस बार उसमें आशा की चाँदनी फली । 

इसी प्रकार ममताज़महल के देहावसान पर शाहजहाँ की मनोवत्ति का 
भी मासिक चित्रण हूं। 

श्रब थोड़ा महाराजकुमार के वाग्वेशिष्टय को भी समभना चाहिए। 
उनके निबन्ध भावात्मक और कल्पनात्मक हें। कल्पना से मेरा श्रभ्िप्राय 
वस्तु की कल्पना या प्रस्तुत की कल्पना नहों; प्रस्तुत के वर्णन में श्रत्यन्त 
उदबोधक श्रौर व्यंजक अ्रप्रस्तुतों की कल्पना हूं । इसमें सन्देह नहीं कि श्रप्रस्तुत 
विधान श्रत्यन्त कलापूर्ण, श्राकर्षक श्रौर मर्मस्पर्शी हें। बाह्य परिस्थितियों 
या वस्तुओं का संश्लिष्ट चित्रण तो इन भावप्रधान निबन्धों का लक्ष्य नहीं हे, 
पर उन मूत्त वस्तुओं के सोन्दर्य, माधुयं, दीप्ति इत्यादि की भावना जगाना 
उनके भाव-विधान के श्रन्तर्गत हैं । श्रतः इस प्रकार की भावना जगाने के लिए 
श्रप्रस्तुतों के श्रारोप ओर श्रध्यवसान का, साम्यमलक श्रलंकार-पद्धति का सहारा 
लिया गया हे। जेसे नगरी को कई जगह प्रेयसी सुन्दरी का रूपक दिया गया 
है। शाहजहाँ की बसाई दिल्‍ली “बढ़ते हुए प्रोढ़ साम्राज्य की नवीन प्रेयसी'' 
श्रोर श्रन्यत्र 'बहुभतंका पॉँचाली” कही गई हे। लाल क़िले का संकेत बड़े 
ही अन्‌ठ ढंग से इस प्रकार किया गया हें-- 

“अपने नये प्रेमी को स्थान देने के लिए उसने एक नवीन हृदय की 
रचना की ।_ 

कहीं कहां प्रस्तुत ओर अप्रस्तुत का एक साथ बहुत ही सुन्दर समन्वय 
/ जेसे-- 
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“बह लाल दीवार और उस पर वे ब्वेत स्फटिक महल--उस लाल लाल 
सेज पर लेटी हुई वह झवेतांगी ।' 
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जिन दृश्यों की श्रोर संकेत किया गया हें बे भावना से पूर्णतया रंजित 
होने पर भी लेखक के सक्ष्म निरीक्षण का पता देते हैं, यह बताते हे कि उनमें 
परिस्थिति के सूक्ष्म-से-सक्ष्म श्रंगों के साक्षात्कार की पूर्ण प्रतिभा हैं। शाहजहाँ 
की नई दिल्‍ली पुरी सजधज से उसके प्रथम स्वागत के लिए खड़ी हू । वह जमुना 
के उस पार से आ रहा है। लाल दीवार के ऊपर इवेत प्रासाद उठे दिखाई 
पड़ रहे हें। नाव धीरे धीरे निकट पहुँचती हे। श्रब इवेत प्रासाद दृष्टि से 
झ्रोकल हो जाते है ; लाल दीवार ही सामने दिखाई पड़ रही हे। यह दृश्य 
भावना से रंजित होकर इस रूप में सामने आता हे-- 

“इवबेतांगी--अपने प्रियतम को आते देख सकुचा गई, उसने लज्जावश 
अपना मुख अपने अंचल में छिपा लिया ।* 

दिल्‍ली के महलों में यमुना का जल लाकर नहरें क्या निकाली गईं मानों 
“यमुना ने अपना दिल चीरकर उस स्वर्ग को सींचा; उस क्रृष्णवर्णा ने अपने 
हादिक भावों तथा शुद्ध प्रेम का मीठा चमचमाता जीवन उस स्वर्ग में बहाया। 

प्रस्तुत पुस्तक में श्रध्यवसान-पद्धति पर बहुत जगह घटनाञ्रों की ओर 
भी संकेत हें, जिन्हें इतिहास के ब्योरों से श्रपरित्चित जल्दी नहीं समभ सकते। 
मुग़ल बादशाहों के इतिवृत्त से परिचित पाठक ही महाराजकुमार के निबन्धों 
का पुरा आनन्द उठा सकते हें । जो जहाँगीर और गश्रनारकली के दुःखपूर्ण प्रेम- 
प्रसंग को नहों जानते वे तीन कब्नें' के बहुत से अंश की भावात्मकता हृदयंगम 
नहीं कर सकते। 'उजड़ा स्वगं” में, जो महाराजकुमार की सबसे प्रोढ़, मामिक 
श्रोौर कलापूर्ण रचना हैं, ऐसे कई स्थल हें जहाँ घटनाओं का उल्लेख साम्य- 
मूलक गढ़ संकेतों द्वारा ही हं, जंसे-- 

आलम का शाह पालम तक शासन करता था।...... जब इस 
लोक में देखने योग्य कुछ न रहा तब वह प्रज्ञाचक्ष हो गया। परन्तु वारांगनाश्रों 
को दिव्य दृष्टि से क्या काम ” उन्होंने अंबों का कब साथ दिया है ” अन्ध 
कब तक अन्धी पर शासन कर सके हू ? दुर्भाग्य रूपी दुदिन के उस अंधियारे 
में, नितानत अन्धेपत की उस ग्रनन्त रात्रि में, रात्रि का राजा उस अंधी को 
ले उड़ा और वह पहुँची वहाँ जहाँ समुद्र के बीच शेपशायी सुखपूर्ण विश्राम 


कर रहे थे।' 
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प्रन्धा शाहआलम किस प्रकार दिल्‍ली की सल्तनत न संभाल सका श्रोर 
बहुत दिनों तक मराठों की देख-रेख में रह कर श्रंत में सात समुद्र पार के श्रंग- 
रेज़ों की शरण में गया जिससे उसको राजशक्षित उससे विमुख होकर वस्तुतः 
श्रंगरेज़ों के हाथ में चली गई इसी का संकेत ऊपर के उद्धरण में हें । 

भाव॒क लेखक ने हमाय के मक़बर को स्वर्ग की बग़ल का नरक कहा 
हैं, जिसने एक दूसरे से दिल का दर्द सुनाने के लिए-- 

“न जाने कितने दूःखी मुग़ल शासकों को अपनी और झाकपित किया । 
दःख का वह अपार सागर, निराशा की आहो का वह तपतपाया हुआ कुंड, 
ग्रॉसुओं का वह भीषण प्रवाह, टूटे हुए दिलों की वह दर्देभरी चीख ! . 
वे टटे दिल एक साथ बेठ कर रोते हें, रो रो कर उन्होंने कई बार उन रक्‍त- 
रंजित पत्थरों को धो डाला .... . . पर हृदय का वह रुघिर बहुत गहरा रंग 
लाया है, उनके घोये नहीं घुलता । 

जो दारा की गति से परिच्चित हैं, जो जानते हें कि सन्‌ १८५७ के बलवे 
में शाही खानदान के लोगों ने उच्छिन्न होने के पहले उसी मक़बर में पनाह ल॑। 
थी, वे है| ऊपर की पंक्तियों का पूरा प्रभाव ग्रहण कर सकते हैं। 

विल्‍ली का क़िला हमारे भावक महाराजकुमार को उजड़ा स्वर्ग! दिखाई 
पड़ा हैें। उसने उनके हृदस में न जाने कितनी करुण स्मृतियाँ जगाई हूं। 
दिल्‍ली के नाम-सात्र के श्रन्तिम बादशाह बहादुरशाह ने अपना क्षोभपुर्ण वीन 
जीवन उसी क़िले में रोते रोते बिताया था। इस भौतिक जगत में सुख का कहीं 
ठिकाना न पाकर वे अपना नाम ज़्फ़र' रख कर कविता के कल्पनालोक सें 
भागा करते थे। पर वहाँ भी उनका रोना न छूटा; वहाँ भी बुरों को जान 
को वे रोते थें-- ऐसे रोए बरों की जाँ को हम, रोते रोते उलट गई आंखें । 
उनके सामने ज्ञोक़ और ग़ालिब ऐसे उस्ताद अ्रपने कलाम सुनाते थे। शाहज़ादे 
की शादी के मोक़ पर ग़ालिब ने एक सेहर। लिखा था जिसके किसी वाक्य में 
ज्ञोक़ ने अपने ऊपर आक्षेप समभ कर जवाब दिया था। पर शायरी की 
इस चहल-पहल से बहादुरशाह के श्रॉस रुकने बाले नहीं थे। बहादुरशाह 
के जीवन के अन्तिम दिनों की ओर लेखक ने इस प्रकार गढ़ संकेत 
किया हें-- 


वह उजड़ा स्वगे भी कॉप उठा अपने उस शल से । निरब्तर रक्‍त के 
आस बहाने वाले उस नासूर को निकाल बाहर करने की उस स्वंगे ने सोची । 
परन्तु... ७ उफ़ | वह नासर स्वर्ग के दिल में ही था; उसको निकाल 
बाहर करने में स्वर्ग ने अपने हृदय को फंक दिया। और अपनी मूखता पर 
क्षब्ध स्तरग जब दर्द के मारे तड़प उठा, तब भहोल हुआ, अन्धड़ उठा, प्रलय 
का दद्य प्रत्यक्ष देख पड़ा । परानी सत्ता का भवन ढह गया, समय-रूपी पृथ्वी 
फट गई और मध्ययग उसके अनन्त गर्भ में सबंदा के लिए बिलीन हो गया । 


इस हृदयद्रावक रूपजाल के भीतर कॉशलपवंक जो घटनाएं छिपी ह 
उनकी ओर पाठक का ध्यान जल्दी नहीं जा सकता। वह यह जल्दी नहीं 
समझ सकता कि उजड़े स्वर्ग का कंपना ह सन्‌ १८५७ की हलचल का प्रब से 
बढ़ते बढ़ते दिल्‍ली तक पहुँचना, नासर हे बहादुरशाह, नासूर का निकलना हे 
बहादुरशाह का लाल क़िला छोड़ना और भूडोल ओर श्रन्धड़ हें दिल्‍ली पर 
क़ब्ज़ा करने बाले बलवाइयों के साथ श्रंगरेज्ञों का घोर युद्ध । 

सुख-दुःख की दशाओं का प्रत्यक्षेकरण भी इसी रमसणीय गअलंकृत पद्धति 
पर हुआ हे। शाहजहांँ ने यद्यपि अपनी प्रोढ़ावस्था में नई दिल्‍ली बसाई पर 
क़िल के भीतर सानो वह स्वर्ग का एक खंड ही उतार लाया। बह विभति, वह 
शोभा, वह सजावट अन्यत्र कहाँ? उस स्वगंधाम के प्रमत्त विलास झोर 

उन्मत्त उल्लास की यह भलक देखिए-- 


पत्थरों तक पर मस्ती छा जाती थी; व भी मत्त उत्तप्त हो जाते थे और 
उन पत्थरों तक से सुगन्धित जल के फ़ब्बारे छ्टने लगते थ्रें।. . . . . . उस 
सस्‍्वेंग की वह राह ! बिलासिता बिकती थी उस राह में, मादकता की लाली 
वहाँ सर्वत्र फैली हुई थी और बिर संगीत दुख की भावना तक को श्क्‍के देता 
था। दुःख, दुःख, . . .. . .उसे तो नौबत के इंके की चोट, मुर्दे की खाल 
की ध्वनि ही निकाल बाहर करने को पर्याप्त थी । बॉस की वे वॉसरियाँ--- 
ग्रपना दिल तोड़ तोड़ कर, अपने वक्षःस्थल को छिदवाकर भी सेख का अन- 
भव करती थीं। उन मदमस्त मतवालों के अधरों का चुम्बन करन को लाला- 
यित बाँस के उन टुकड़ों की आहों में भी सुमधर सुखसंगीत ही निकलता 
था । मुद भी उस स्वर्ग में पहुँच कर भूल गये अपनी मृत्यु-गीड़ा; उल्लास 


बन श्र बम 


के मारे फूल कर ढोल हो गये, और उनके भी रोम रोम से यही आवाज़ ग्राती 
थी 'यहीं है, यहीं है, । 

पतन-काल के ध्वंसकारी श्राघातों, विपत्ति के कभोंकों ओर प्रलयंकर 
प्रवाहों के उपरान्त सम्पत्ति के जी, ज्ञीर्ण श्रोर जज श्रव्द्षों के बीच मरती 
हुई कामनाओों, उठती हुई वेदनाओश्रों, उमड़ते हुए श्रासुओं, दहकती हुई श्राहों 
तथा ने राश्यपूर्ण बेबसी, दीनता और उदासी का एक लोक ही श्रपनी प्रतिभा के 
बल से महाराजकुमार ने खड़ा कर दिया हे। उपयुक्त स्वर्ग जब उजड़ा हे तब 
इस करुणलोक में परिणत हुशा हे। जहाँ शाहजहाँ ने वह स्वर्ग बसाया था 
बहीं श्रन्त में उसके घराने भरके लिए एक छोटा-सा नरक तेयार हो गया जिसके 
बाहर वह कभी निकल न सका। इस नरक को अपने गर्भ के भीतर रख कर 
स्वर्ग श्रपना वह रूप-रंग कब तक बनाए रख सकता था ? शाहजहाँ की दृष्टि 
ज़्बदंस्ती हटा दी जाने से श्र ओऔरंगज्ञेब के भूल कर भी उसकी शोर न जाने 
से उसका रंग फीका पड़ गया और धीरे धीरे उड़ने लगा। यह तो हुई बाहर 
की दद्या। उस स्व के श्रन्तजंगत्‌ में भी, मानस-प्रदेश में भी, कई खंड ऐसे 
थे जो एक दम रूखे-सूखे थे, जिनमें सरसता का नाम न था। बहुत-से प्राणी 
श्रत्यन्त नीरस जीवन व्यतीत करते थें-- 

“अनेकों ने दिल नामक वस्तु के अस्तित्व को भुला दिया था। दिल-- 
हृदय--उसके नाम पर तो उनके पास दो चुटकी राख थी ।” 

म्‌ृग़ल बादशाहों के श्रन्तःपुर में शाहज्ादियों का ऐसा ही दबाया हुआा 
जीवन था। न उनमें यौवन का उल्लास उठने पाता था, न प्रेम का आलंबन 
खड़ा होने पाता था। विवाह भला उनका किसके साथ हो सकता था ? 
जहानआरा के अंतिम इवासों से आवाज्ञ आती थी-- 

“नहीं, नहीं ! मरी कब्र पर पत्थर न रखना।. .... . इस उत्तप्त 
छाती पर रह कर उस बेंचार पत्थर की क्‍या दवा होगी ? 

उन शाहज़ादियों की क़ब्नों के भोतर पड़े कंकाल सुख को एक दुराशा 
मात्र बता रहे हें। महाराजकुमार को इन कंकालों के गड़े दुःख जगत्‌ के 


' ग्रगर फ़िरदौस बर रूए ज़्मीनस्त । हमीनस्तो हमीनस्तो हमीनस्त। 


# हे. उन 


सारे वत्तमान दुःखों के बीज जान पड़े हें। उन्होंने मनुष्यता के इतिहास में 
दुःख को एक श्रखंड परंपरा का साक्षात्कार किया है, तभी वे कहते हें--- 

“इन कंकालों के दुःख से ही विश्व-वेंदना का उद्भव होता है और उन्हीं 
के निश्वासों से संसार की दुःखमयी भावना उद्भूत होती है ।” 


श्रोरजड्भज्ञेब के पीछे मुगल सल्तनत के ज्ञवाल का परवाना लिए मुहम्मव- 
शाह ओर शाहभ्रालम ऐसे बादशाह आते हेँ। मुहम्मदशाह ने उस स्वर्ग 
में पुराना रंग लाने का प्रयत्न किया और रंगीले' कहलाए। एकाएक नादिर- 
शाह टूट पड़ा ओर स्वर्ग को लूट कर तथा दिल्‍ली की पूरी दुर्देशा करके चल 
दिया। स्वर्ग के निवासियों की क्‍या दशा हुई ?-- 


“उनकी सत्ता को जंगली अ्रफ़ग़ानों ने ठकराया, उनके ताज और तख्त 
को रोंद कर ईरान के गड़रिये ने दिल्‍लीश्वर की प्रजा का भेड़-बकरियों की 
तरह संहार किया ।. . ... . और यह सब देख कर भी स्वर्ग की आत्मा अवि- 
चलित रही । 


बिक 


मुहम्मदशाह स्वगें-सुख-भोग की वासना मन में जगाते तो रहे पर 
अशक्तों की सत्ता की ऐंठ' स्वर्ग की मरम्मत कहाँ तक कर सकती थी ? उसका 
उजड़ना तो आरम्भ हो गया था। झागे चल कर शाहअ्ालम की शअ्रॉखें यह 
ध्वंस न देख सकीं, फूट गईं। श्रब उतने ऊंचे उत्थान का उतना ही गहरा 
पतन सामने श्राया। 


दिल्ली के क़िले में दीवान स्लास के पास के एक द्वार पर एक तराज़ बना 
हुआ है जिसे अदल का मीज़ान' या नन्‍्यायतुला कहते हे। उस स्वर्ग से श्रत्र 
तक जो सुख उठाया गया था उसका भार अब बहुत हो गया था, सुख का 
पलड़ा बहुत ही नीचे भुक गया था। श्रतः दूसरे पलड़े पर काटे की तोल 
उतने ही दुःख का रखा जाना देव को श्रावश्यक प्रतीत हुआ-- 


“उस स्वर्ग की वह न्यायतुला स्वर्ग के उस महान भार को न सह सकी । 
अपनी न्यायतुला कहीं नष्ट न हो जाय इसी विचार से उस महान अदृष्ट तुला- 
धारी ने सुख-दुःख का समतोल करने की सोची । स्वर्ग के सुख के सामने तुलने 
को दुःख का सागर उमड़ पड़ा ।* 


5 एड - 


दिल्‍ली के क़िले के भीतर भर के बाददशाह बहादुरशाह किस प्रकार उस 
सागर में बहे और बर्मा के किनारे जा लगे, यह दुःख भरी कहानी इतिहास के 
पन्नों में टंकी हुई हे। वह घोर श्रधःपतन, भीषण विप्लव ओर दारुण दुविपाक 
दिगन्तव्यापी स्वरूप में सामने लाया गया है। इस स्वरूप को खड़ा करने में 
प्रकृति की सारी ध्वंसकारिणी शक्तियाँ, भूतों के सारे कराल देग तथा मानस- 
लोक के सार क्षोभ, सारी व्याकुलता, सारे उद्गेग, सारी विद्ललता श्रौर सारी 
उदासी काम में लाई गई हें-- 

“उफ़ ! स्वर्ग की वह अन्तिम रात ! जब स्वर्गीय जीवन ग्रन्तिम साँसें 
ले रहा था। प्रलय का प्रवाह स्वर्ग के दरवाज़े पर टकरा टकरा कर लौटता 
था और अ्धिकाधिक वेग के साथ पुनः आक्रमण करता था। सायं सायं करती 
हुई ठंडी हवा बह रही थी, न जाने कितनों के भाग्य-सितारे टूट टूट कर गिर 
रहे थे। दुर्भाग्य के उस दुदिन की अंधेरी अ्रमावस्या की रात में उस स्वर्ग में 
घूमती थीं उस स्वर्ग के निर्माताश्रों की प्रेतात्माएँ ।. . . . . . परन्तु उस रात 
भर भी स्वर्ग में मुगलों का अन्तिम चिराग जलता रहा। 

बहादुरशाह का लाल क़िला छोड़ना इतिहास की एक श्रत्यंत मासिक 
घटना है। महाराजकुमार की अध्यवसान-श्रारोपमयी अलंकृत शैली मासिक 
प्रभाव उत्पन्न करने की कितनी शक्ति रखती हैँ यह जंसे सर्वत्र बसे ही यहाँ 
भी दिखाई पड़ता हे-- 

सूरज निकला. ... . . अन्धड़ बढ़ रहा था, दुदिन के सब लक्षण 
पूर्णतया दिखाई दे रहे थे, भाग्याकाश दुर्भाग्यरूपी बादलों से छा रहा था; 
गज वह दिया, स्वर्गीय स्नेह की वह अन्तिम लौ भझिलमिला कर बुभ 
गई; और तब. . .. . . उस वंश की आशाओं का, उस साम्राज्य के मुट्ठी 
भर ग्रवशेषों का, अकबर और शाहजहाँ के वंशजों की अन्तिम सत्ता का जनाज़ा 
उस स्वर्ग से निकला । रो रो कर आसमान ने सर्वत्र आँस के ओसकण बिखेरे 
थे, इस कठोर-हृदया पृथ्वी को भी आहों के कुहरे में राह सूकती न थी । परन्तु 
92283 4 विपत्तियों का मारा, जीवन-यात्रा का वह थका हुआ पथिक, सितम 
पर सितम सह कर भी मुग्नलों की सत्ता तथा उनके अस्तित्व के जनाज़े को 
उठाये, अपने भग्न हृदय को समेटे चला जा रहा था ।” 


बेबसी का मसज़्ार--जीवित समाधि--बना हुआ बादशाह उसी 
स्वर्ग के प्रतिवेशी नरक में--हमायेँ के मक़बरे में पनाह लेता हें। फिर वहाँ 
से क़द होकर बर्मा जाता हे-- 

“नरक ! दुःख का वह आगार भी बेबसी के इस मज़ार को देखकर 
रो पड़ा।. . ६. वहीं उस नरक में, अकबर की प्यारी सत्ता पृथ्वी में समा 
गई, जहाँगीर की विलासिता बिखर गई, शाहजहाँ का वेभव जल-भुन कर 
खाक हो गया, औरज्भजेब की कट्टरता मुगलों के रुधिर में डूब गई और पिछले 
मुग़लों की असमर्थता भी न जाने कहाँ खो गई । लोहा बजा कर दिल्‍ली पर 
ग्रधिकार करने वाले लोहा खड़खड़ाते हुए दिल्‍ली से निकले; लोहा लेकर 
वे आए थे, लोहा पहने वहाँ से गए ।” 

मुगल सम्राटों की विपत्ति ओर नाश की उसी रंगभूमि पर, हुमायें के 
उसी नरक-रूप मक़बर के पास दुःख से जर्जर बहादुरशाह के सामने उनके 
बेटे और दो पोते ढढ़ कर लाए गये और गोली से मार दिए गये। तड़प तड़प 
कर उस शभागे बुड़ढ के सामने उन्होंने प्राण छोड़े-- 

“दिल्ली के अन्तिम मुगल सम्राट्‌ की एकमात्र आशाएँ रक्‍तरंजित हो 
कर पड़ी थीं । कुचली जाने पर उनका लोथड़ा खून से शराबोर खंड खंड हो 
कर पड़ा था; और उन भग्नाशाओं के घाव तक म॒ग़लों के उस भीषण दुर्भाग्य 
पर खून के दो आँस बहाए बिना न रह सके ।. . . . . , बहादुर नरक में भी 
लूट गया । वहाँ उसने अपने टूट दिल को भी कुचला जाते देखा, उस हृदय 
की गम्भीर दरारों की खोज होते देखी, और अपने दिल के उन टुकड़ों को संसार 
ढ्वारा ठुकराया जाते देखा ।” 

अ्रपने वंश का नाश अपनी आँखों के सामने देख कर बहादुरशाह क़ंद होकर 
दिल्‍ली से निकले, हिन्दुस्तान से निकले और बर्मा पहुँचा दिए गए जहाँ मंगोल 
ढाँचे के पीले रंग के लोग और पीले वस्त्र लपेटे भिक्‍खु ही भिक्‍ख्‌ दिखाई देते 
थे। भोतर मरी हुई श्राशा की पीली मुर्देनी छाई हुई थी; बाहर भी सब पीला 
ही पीला दिखाई देता था। श्रन्तर्जगत्‌ श्रोर बाह्य जगत्‌ का कसा अश्रन॒ठा सामंजस्य 
नीचे दिखाया गया हे-- 

अब तो अपनी आशा के एकमात्र सहारे को भी अपनी खली आँखों 


नष्ट होते देख कर उसे आ्राशा की सूरत तो क्या उसके नाम से घृणा हो गई । 
ली कि इस भारत से उसने मुख मोड़ लिया । उसे अब निराशा का पीलिया 
हो गया; और तब वह पहुँचा उस देश में जहाँ सब कुछ पीला ही पीला देख 
पड़ता था । नर-नारी भी पीत वर्ण की चादर ही ओढ़े नहीं फिरते थे किन्तु 
स्वयं भी उस पीत वर्ण में ही शराबोर थे। निराशा के उस पुतले ने निराशा- 
पूर्ण देश की उस एकान्त अ्रधेरी सुनसान रात्रि में ही अन्तिम साँसे तोड़ीं।” 

उस स्वर्ग की--लाल क़िले के भीतर के महलों की--सम्नाटों की प्रेयसी 
उस दिल्‍ली की क्‍या ददा हुई क्‍या यह भी बताने को बात हैं ? वह ध्वस्त हो 
गया। जमना भी क़िले को छोड़ कर हट गई। संगममंर के महलों के भीतर 
जमुना का जो जल बहा करता था वह भो बंद हो गया। नहरें सखी पड़ी हें-- 

“स्वगे उजड़ गया और दुर्भाग्य के उस अन्धड़ ने उसके टूटे दिल को न 
जाने कहाँ फंक दिया । उस चमन का वह बुलबुल रो चीख कर, तड़फड़ा कर 
न जाने कहाँ उड़ गया ।*...... “यमुना के प्रवाह का मार्ग भी बदला। 
उस स्वर्ग को, स्वगे के उस शव को, छोड़ कर वह चल दी, और अपने इस वियोग 
पर वह जी भर कर रोई; किन्तु उसके उन आँसुओं को, स्वर्ग के प्रति उसके 
इस स्नेह को स्व के दुर्भाग्य ने सुखा दिया; उस नहर-इ-बहिश्त ने भी स्वगे 
की धमनियों में बहना छोड़ दिया।. . ... . स्वर्ग भी खंड खंड हो गया, 
उसकी भाग्य-लध्मी वहीं उन्हीं खँडहरों में दव कर मर गई । 

श्रब॒ तो क़िले की दीवारों के भीतर उस स्वर्ग का खंडहर ही रह गया हे 
जिसके बीच खड़े दर्शक का हृदय उसकी अ्रतीव सजीवता, सुषमा ओर सरसता 
की स्मृति-स्वरूपा कल्पना में प्रवत्त होता हें-- 


“भारतीय सम्नाटों की असूयंम्पश्या प्रेयसी का वह अस्थिपंजर दर्शकों 
के लिए देखने की एक वस्तु हो गया है । दो आने में ही हो जाती हे राज्यश्री 
की उस लाडिली, शाहजहाँ की नवोढ़ा के उस सुकोमल शरीर के रहें-सहे अवशेषों 
की सर ! उस उजड़े स्वर्ग को, उस अस्थिपंजर को देख कर संसार आइचर्य- 
चकित हो जाता हैं, . . . . . . श्वेत हडिडयों के उन टुकड़ों में सुकोमलता का 
अनुभव करता हे; उन सड़े-गले, रहे-सहे, लाल-लाल मांसपिडों में उसे मस्ती 
की मादक गन्ध ग्राती जान पड़ती हैं । उस शान्‍्त निस्तब्धता में उस मृत स्वर्ग 
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के दिल की धड़कन सुनने का वह प्रयत्न करता हे; उस जीवन-रहित स्थान 
में रस की सरसता का स्वाद उसे आता हैं; उस अँधेरे खंडहर में कोहनूर की 
ज्योति फंली हुई जान पड़ती है ।” 

ध्यान देने को बात यह हे कि महाराजकुमार ने आरोप और श्रध्यवसान 
की श्रलंकृत पद्धति का कितना प्रगल्भ ओर प्रचुर प्रयोग किया हे फिर भी 
उसके द्वारा स्वेत्र श्रनभति के तीज और मर्मस्पशों स्वरूप का ही उद्घाटन 
होता हैं । मामिकता का साथ छोड़ कर वह अलग ही श्रयना वेचित्रय दिखाती 
कहों नहीं जान पड़ती। कहीं कहीं बहुत ही श्रन॒ठी सूभ, बहुत ही सुन्दर उद- 
भावना हैं, पर वह कलाबाज्ञी नहीं है, भाव-प्रेरित प्रतीति को ऋलक हूँ । 

ग्रागरे श्रोर दिल्‍ली के कुछ उजड़े हुए महल श्रभी खड़े हें। जब उगते 
हुए सूर्य की अरुण प्रभा उन पर पड़ती हे या निर्मल चाँदनी उनमें छिटकती है 
तब मानो उन जगमगाते दिनों की, प्रेम के उस उद्दीपित जीवन की, स्मृति उनमें 
जग पड़तो है। इसी प्रकार सूर्य जब श्रपना प्रखर प्रकाश उन पर डालता हूं 
तब मानो उनके पूर्व प्रताप की स्मृति श्रपना स्वरूप भलकातोी हे-- 

“प्रातःकाल बालसूर्य की आशामयी किरणें जब उस रक्‍तवर्ण क़िले पर 
गिरती हे तब वह चौंक उठता हूँ । उस स्वर्ण प्रभात में वह भूल जाता है कि 
अब उसके उन गौरवपूर्ण दिनों का अन्त हो गया हैं, और एक बार पुनः पूर्णतया 
कान्तियुक्त हो जाता है ।' .... 'हडिडियों का वह ढेर ! वे इवेत पत्थर ! 

. . जब सूरज चमकता हैँ और उस कंकाल की हड़डी हड़डी को करों 
से छुकर अपने प्रकाश द्वारा आलोकित करता हैं, तब वे पत्थर अपने पुराने 
प्रताप को याद कर तपतपा जाते हैं। .. .. रात्रि में चाँद को देखकर 
उन्हें सुध आ जाती हैं अपने उस प्यारे प्रेमी की, और मिलन की सुखद घड़ियों 
की स्मृतियाँ पुनः उठ खड़ी होती हें।' 

दाहजहाँ श्रपनी नई बसाई प्यारी दिल्‍ली में प्रवेश करने जमुना के उस 
पार से श्रा रहा है । जमुना के काले जल में क़िले की लाल दीवार और उसके 
ऊपर उठ हुए संगमर्मर के सफेद महलों की परछाहीं पड़ रही हे। इन तीनों 
रंगों में हमारे भावक महाराजकुमार को मग़ल साम्राज्य की या दिल्‍ली की 
तीनों दह्माओ्रों का श्राभास इस प्रकार दिखाई पड़ता हे-- 


बम सर्द सनक 


“एकबारगी यमुना त्रिकाल-सम्बन्धी दृश्यों की जिवेणी बन गई, उत्थान 
की लाली, प्रताप का उजेला तथा अ्रवसान की कालिमा, तीनों का सम्मिलित 
प्रतिबिम्ब उस महानदी में देख पड़ता था।” 


जीवन-दशा के चित्रण के लिए कई स्थलों पर प्रकृति के नाना रूपों 
को लेकर बड़ी सुन्दर हंतत्प्रेक्षाएं मिलती हं। जहाँगीर श्रोर श्रनारकली के 
प्रेम का दुःखपर्ण श्रन्त हुआ यह इतिहास बतलाता हेँ। वह विशाल और 
उज्ज्वल प्रेम मानो समस्त प्रकृति की शक्तियों से देखा न गया। सब-की-सब 
उसे ध्वस्त करने पर उद्यत हो गई-- 

“आह ! यह सुख उनसे देखा न गया। अनारकली को खिलते देखकर 
चाँद जल उठा, उस ईर्ष्याग्नि में वह दिन दिन क्षीण होने लगा। उपा ने अ्नार- 
कली की मस्ती से भरी अलसाई हुई उन अधखुली पलकों को देखा और क्रोध के 
मारे उसकी आँख लाल लाल हो गई । गोधूली ने इस अपूर्व सुखद मिलन को देखा 
ओर अपने अचिरस्थायी मिलन को याद कर उतने अपने मुख पर निराशा 
का काला घूंघट खींच लिया।' 

महाराजकुमार के ये सब निबन्ध भावात्मक ह यह तो स्पष्ट हे। भावात्मक 
निबन्धों की दो शोलियाँ देखी जाती हुं--धारा-शेली श्रोर तरंग-शली। इन 
निबन्धों की तरंग-शली हे जिसे विक्षेप-शली भी कह सकते हें । यह भावाकुलता 
की उखड़ी-पुखड़ी शैली हूं। इसमें भावना लगातार एक ही भूमि पर सम- 
गति से नहीं चलती रहती ; कभी इस वस्तु को, कभो उस वस्तु को पकड़ 
कर उठा करती हे । इस उठान को व्यक्त करने के लिए भाषा का चढ़ाव-उतार 
अपेक्षित होता हैं । हृदय कहीं वेग से उमड़ उठता हैं, कहीं देग को न संभाल 
सकने के कारण शिथिल पड़ जाता हें, कहीं एकबारग स्तब्ध हो जाता हू ॥ 
ये सब बातें भाषा में कलकनी चाहिए। शेष स्मृतियाँ जिस शली पर लिखी 
गई उसमें इन सब बातों की पुरो झलक हेँ। कहीं कुछ दूर तक सम्बद्ध ओर 
बीच-बीच में उखड़े हुए वाक्य, कहीं छूटे हुए शून्य स्थल, कहीं श्रध्रे 
छूटे प्रसंग, कहीं वाक्य के किसी मर्मस्पर्शी शब्द की श्रावृत्ति, ये सब लक्षण 
भावाकुल मनोवत्ति का श्राभास देते हे। इन्हें हम भाषा की भावभंगी कह 
सकते हें। 


प्रभाव-वद्धि के लिए वाक्य के पदों का कहाँ कैसा स्थान विपय्यंय करना 
चाहिए इसकी भी बहुत श्रच्छी परख लेखक महोदय को हे जेसे-- 

“अपनी दशा को देखकर सुध आती हू उन्हे उन करोड़ों मनुष्यों की जिनका 
हृदय, जिनकी भावनाएं . ..... . . कुचली गई थीं।” 

भावात्मक लेखों में शब्द की सब शक्तियों से कास लेना पड़ता हे। लक्षण 
के द्वारा वाग्वचित्रय का सुन्दर और आकर्षक विधान प्रस्तुत पुस्तक में जगह 
जगह मिलता हे जिससे भाषा पर जहुत श्रच्छा श्रधिकार प्रकट होता है । काव्य 
तथा भावप्रधान गद्य में आजकल लक्षणा का पुरा सहारा लिया जाता हूं । 
शग्राधुनिक अ्भिव्यंजना प्रणाली की सबसे बड़ी विशेषता यही हैँ। इसमें कोई 
सन्देह नहीं कि इसके द्वारा हमारी भाषा में बहुत-कुछ नई लचक, नया रंग और 
नया बल आया हूं । लाक्षणिक प्रयोग बहुत-से तथ्यों का म॒त्तं रूप में प्रत्यक्षी करण 
करते हं जो अ्रधिक प्रभावपुर्ण ओर मर्मस्पर्शी होते हें। पर जैसे और सब बातों 
में बसे ही इसमें भी अश्रति से बचने की आवश्यकता होती है। वाच्यार्थ का 
लक्ष्यार्थ के साथ कई पक्षों से श्रच्छा सामंजस्य देख कर तथा उक्ति की श्रर्थ- 
व्यंजकता और उसके मामिक प्रभाव को नाप-जोख कर ही कुशल लेखक 
चलते हूं । शेष स्मृतियाँ पढ़ कर यह स्पष्ट हो जाता हुँ कि महाराजकुमार 
इसी निपुणता के साथ चले हें। 

प्रस्तुत निबन्धों में जड़ वस्तुओं में मानुषी सजीवता का श्रारोप हमें बराबर 
मिलता है। ग्राधुनिक कविता तो अखिल प्रकृति के नासा दृश्यों को भी नर- 
प्रकृति के भीतरी-बाहरी रूप-रंग में देखा करती हे। पर प्रकृति को सदा 
इसी सकुंचित रूप में देखना व्यापक अ्रनुभति वालों को खटकता हे। पर 
_ सहाराजकुमसार ने सान॒ुषी सजीवता का जो आरोप किया हू वह खटकने वाला 
नहीं हैं। इसका कारण हुं। आपने जो विषय लिए ह वे मनुष्य की कृतियाँ 
हैं । उनके रूप मनष्य के दिए हुए रूप हें। वे मानव जीवन के साथ सम्बद्ध 
हैं +॥ उनकी अतीत शोभा, कान्ति, चमक-दमक इत्यादि कुछ मनुष्यों की 
सुख-सम॒द्धि के श्रंग हें । इसी प्रकार उनकी वत्तंमान हीन दशा उन मनुष्यों की 
हीन दशा के अंग है । उनकी भावना के साथ मनुष्य के सुख, उल्लास श्रौर विलास 
की अनुभूति तथा दुःख, देन्य और नेराइय की वेदना लगी हुई हे । 
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“शाहजहाँ बेवस बेठा रो रहा था। अपने प्रेम को अपनी आँखों के सामने 
उसने मिट्टी में मिलते देखा। और तब. ....... . उसने अपने दिल 
पर पत्थर रखकर अपनी प्रेयसी पर भी पत्थर जड़ दिये।” 

पत्थर रखना' एक झ्रोर तो लाक्षणिक हे, दूसरी श्रोर प्रस्तुत। दोनों का 
कसा सामिक मेल यहाँ घटा हें। 

“उस नरक के वे कठोर पत्थर, अभागों के टूटे दिलों के वे घनीभूत पुंज 
भी रो पड़े। इसमें भीतर ओर बाहर की बिम्ब-प्रतिबिम्ब स्थिति दिखाई 
गई है । 

मत्तं रूप खड़ा करने के लिए जिस प्रकार भाववाचक शब्दों के स्थान पर 
कुछ वस्तुवाचक दाब्द रखे जाते हे उसी प्रकार कभी कभी लोकसामान्य व्यापक 
भावना उपस्थित करने के लिए व्यक्तिवाचक या वस्तुवाचक दाब्दों के स्थान 
पर उपादान लक्षणा के बल पर भाववाचक दाब्द भी रखे जाते हें। इस युक्ति 
से जो तथ्य रखा जाता है वह बहुत भव्य, विशाल और गंभीर होकर सामने 
श्राता हैं। इस युक्ति का श्रवलंबन हमें बहुत जगह मिलता हूँ जेसे--- 

“तपस्या के चरणों में राज्यश्री ने प्रणाम किया।*' 

“दिल्ली के उस स्वगें की मस्ती गली-गली भटकती फिरी, मादकता 
हिजड़ों के पैरों में लोटनें लगी, विलासिता सूदखोर बनियों के हाथ बिकी। 

जड़ में सजीवता के आरोप के थोड़े से सुन्दर उदाहरण लीजिए-- 

“उन इवेत पत्थरों में से आवाज आती हें--आज भी मुझे उसकी 
स्मृति हैं 

“उन पहाड़ियों की मस्ती फूट पड़ी, उनके भी उन ऊबड़-खाबड़ कठोर 
शुष्क कपोलों पर यौवन की लाली भलकने लगी।' 

“बे भी दिन थे जब पत्थरों तक में यौवन फूट निकला था। जब बहुमूल्य 
रंगबिरंगे सुन्दर रत्न भी उन कठोर निर्जीव पत्थरों से चिपटने को दौड़ पड़े 
मम कर और चाँदी-सोने ने भी जब उनसे लिपट कर गौरव का अनुभव किया 
था 5 3 उन इवेत पत्थरों में भी वासना और आकांक्षाओं की रंग- 
बिरंगी भावनाएँ भकलकती थीं। उन सुन्दर सुडौल पत्थरों के वे आभूषण, वे 
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सच्चे सुकोमल सुगन्धित पुष्प भी उनसे चिमट कर भूल गए अपना अस्तित्व; 
उनके प्रेम में पत्थर हो गये।' 

“हाँ! स्वर्ग ही तो था ; पशु-पक्षी भी श्रनजान में जो वहाँ पहुँच गये 
तो वे भी मस्ती में बुत हो गए और स्वर्ग में ही रम गए। वे ही सुन्दर मयूर 
जो अपनी सुन्दरता का भार समेटे पीठ पर लादे फिरते हैं, काली घटा को देख 
उल्लास के मारे चीखते हैं, हरे हरे मैदानों पर स्वच्छन्द विचरते हैं. . . . . वेही 
मयूर उस स्व में जाकर भारतीय सम्राट के सिहासन का भार उठाने को 
तेयार हो गए और वह भी शताब्दियों तक । ..... परन्तु उस सुन्दर लोक 
में उस काली घटा को देखने के लिए वे तरसने लगे ; लाली देखते देखते हरि- 
याली के लिए वे लालायित हो गए। ...... ग्रौर जब भारत के कलेजे पर 
साँप लोट गया तब मयूर उस साँप को खाने के लिए दौड़ पड़े। ...... 
आक्रमणकारी के पीछे पीछे तस्तताऊस उड़ा चला गया।” 

भावुक लेखक की कुछ रसणीय और श्रन॒ठी उक्तियाँ नीचे दी जाती हं-- 

वह प्यासा हृदय प्रेम-जल की खोज में निकला |. . . . . . जीवन-प्रभात 
में श्रोस-रूपी स्वर्गीय प्रेमक्ों को बटोरने के लिए वह पृष्प खिल उठा, 
पँखुड़ियाँ अलग अलग हो गई। इसमें प्रेम-बासना-पर्ण हृदय की प्रफुल्लता 
का कंसा सुन्दर संकेत हें । 

कहीं कहीं महाराजकुमार ने भावना के स्वरूप की बहुत सूक्ष्म श्रोर 
सच्ची परख का परिचय दिया ह। किसी प्राचीन स्थान पर पहुँचने पर उस 
स्थान से सम्बन्ध रखने वाले श्रतीत दृब्य कल्पना में खड़े होने लगते हें; 
प्रतीत काल के व्यक्ति सामने चलते-फिरते-से जान पड़ने लगते हें। यदि 
सन्नाटा श्रौर श्रंधेरा हुआ, वत्तेमान काल के रूप-व्यापार सामने न आए तो 
यह कल्पना कुछ देर बनी रहती हे। वत्तेमान काल के रूप-व्यापार आँखों 
के सामने स्पष्ट होते ही उसमें बाधा पड़ती है, उसका भंग्र हो जाता है। रात 
के सन्नाटे और अंधेरे में भूतकाल का परदा उठ-सा जाता है ; दिन के प्रकाश 
में सानों फिर काला परदा पड़ जाता हैं औऔर भूतकाल के प्राणी दृष्टि से 
अन्तहित हो जाते हें--- 

“उस सुनसान परित्यक्त महल में रात्रि के समय सुन पड़ती हें उल्लास- 
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पूर्ण हास्य तथा विषादमय करुण ऋन्दन की प्रतिध्वनियाँ। वे अशांत आत्माएँ 
आज भी उन वेभवविहीन खंडहरों में घूमती हें ।. . . . . . किन्तु जब धीरे 
धीरे पूर्व में श्ररुण की लाली देख पड़ती है, आसमान पर स्वच्छ नीला परदा 
पड़ने लगता है, तब पुनः इन महलों में वही सन्नाटा छा जाता है ।” 

साहित्य-समीक्षकों का कहना हे कि कवि जिस क्षण में अनुभव करता है 
उस क्षण में तो लिखता नहीं। पीछे कालान्तर में स्मृति के आधार पर वह 
अपनी भावना व्यक्त करता हे जो कुछ-न-कुछ विकृत श्रवश्य हो जाती हे । इस 
बात का उल्लेख भी एक स्थल पर इस प्रकार मिलता हें--- 

“आधुनिक लेखक तो क्या, उस स्वप्न के दर्शक भी, उसका पूरा पूरा 
जीता-जागता वृत्तान्त नहीं लिख सके। जिस किसी ने स्वयं यह स्वप्न देखा 
था, उसे ऐश्वयं और विलास के उस उनन्‍्मादक दृश्य ने उन्‍्मत्त कर दिया।. . . 
और जब नशा उतरा, कुछ होश हुआ, तब नशे की खुमारी के कारण लेखक 
की लेखनी में वह चंचलता, मादकता तथा स्फूति न रही, जिनके विना उस 
वर्णन में कोई भी आकर्षण या जीवन नहीं रहता है।' 

में तो श्राइचरयंपुवेक देखता हेँ कि श्रापकी लेखनी में वही चंचलता, बही 
मादकता, वही स्फ॒ति हे जो श्रापकी भावना में उस समय रही होगी जब आ्राप 
उन पुराने खँडहरों पर खड़े रहे होंगे । 

ग्रपनी चिर पोषित श्रौर लालित भावनाओं को हृदय से निकाल कर इस 
बेढब संसार के सामने रखते हुए आ्रापको कुछ मोह हुआ है ; आप कुछ हिचके 
भी हें-- 

हाँ! अपने भावों को लुटान निकला हूँ, परन्तु किस दिल से उन्हे कहूँ 


कि जाओ। यह सत्य है कि ये रही-सही स्मृतियाँ . . . . . . दिल में बहुत दर्द 
पैदा करती हें, फिर भी वे अपनी वस्तु रही है। अपनी प्यारी वस्तु को विदा 
देते ५०७8 3० ग्राज खद अ्रवश्य होता हैं। ...... जानता हूँ किवे पराए 


हो चुके हैं फिर भी उनको सव्वदा के लिए विदा करते दो आँस ढलक पड़ते हे । 
परन्तु आज सबसे ग्रधिक भविष्य की चिन्ता सता रही हँ। अपने स्वप्नलोक 
के अवशेष---बे भग्नावशेष ही क्‍यों न हों, हें तो मेरे कल्पनालोक के खँंडहर---- 
मेरे हृदय के वे सुकोमल भाव, आज वे निराश्रय इस कठोर भौतिक जगत्‌ में 
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-+ईस कठोर लोक में जहाँ मानवीय भावों का कोई खयाल नहीं करता, 
मानवीय इच्छाम्रों तथा आकांक्षाओं का उपहास करना एक स्वाभाविक 
बात हैँ।' 

महाराजकुमार निश्चिन्त रहें। उनके इन सुकुमार भावों को कठोर संसार 
की ज़रा भी ठेस न लगेगी। ये हृदय के मर्मस्थल से निकले हे और सहृदयों 
के शिरीष-कोमल श्रन्तस्तल में सोधे जाकर सुखपूर्वक श्रासन जसाएंगे। 


दुर्गा कुंड, काशी | 
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ले घ्‌ः सख्त कि याँ 
श्ः + तक 


स्मृतियाँ, स्मृतियाँ, . . . . .. उन गए बीते दिनों की स्मृतियाँ, उन मस्तानी 
धघड़ियों की याद, उस दीवाने जीवन के वे एकमात्र अवशेष, . .. . . . और 
उन अवशेषों के भी ध्वंसावशेष, विस्मृति के काले पट पर भी विलृप्त न हो 
सकने वाली स्मृतियाँ . . . . . . । उनमें कितनी मादकता भरी होती है, कितनी 
कसक का उनमें अनुभव होता है, कितना दर्द वहाँ बिखरा पड़ा होता है ' 
सुख और दुःख का यह अनोखा सम्मिश्रण . . . . . . उल्लास और आहें, विलास 
और दर्द की टीस, एऐश्वर्य तथा दारिद्रय का भीषण ग्रट्टहास . . . . . -आह ' 
कितनी निश्वासें, कितनी उसासें निकली पड़ती हे। वे ही दो आँखें और उन्हीं 


में सुख और दुःख के वे आँसू. .... . | 
परन्तु जीवन, मनृप्य का बीता हुआ जीवन . . . . . . वह तो एक स्मृति 


हें-->समय द्वारा भग्न, सुख-दुःख द्वारा जजेरित तथा मानवीय आकांक्षाओं 
और भावनाओं द्वारा छिन्न-भिन्न प्रासाद का एक करुणापूर्ण अवशेष हे । और 
ऐसे अवशेषों पर बहता हें समय का निस्सीम प्रवाह--प्रति दिन लहरें उठती 
हैं, ज्वार बढ़ता जाता है और मानव-जीवन के वे अवशेप, जलमग्न खण्डहर, 
संसार की आँखों से लुप्त पानी में ही अनायास गल गल कर नष्ट हो 


जाते हे, श्र. ... . . उनके स्थान पर रह जाती हैं स्मृतियों की मुठठी 
भर मिट्ठी। 


किन्तु उस मिट्टी में भी जीवन होता है ; भावनाएँ और वासनाएँ उसे 
उद्दीप्त करती हैं ; विस्मृति की शीतलता उसे शान्‍्त करती हें, और सुख- 
दुःख का भीषण अन्धड़ उन जीवन-कर्णों को बिखेर कर पुनः शान्‍्त हो जाता 
है । उन स्मृति-कणों की उपेक्षा कर, उन्हें बिखेर कर, उन्हें विनष्ट कर, समय 
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दान्ति की निश्वास लेता हैँ; किन्तु वे कण उन स्मृतियों पर बहाए गए सुख- 
दुःख के अश्रु-वारि से पुनः अंकुरित होते हैं, उन नव-अंकुरित कणों के आधार 
पर उठता हैं एक स्वप्नलोक और एक बार पुन: हम उन बीते दिनों की मादकता 
आर कसक में ड्बते उतराते हें। 

समय ने उपेक्षा की मनुष्य की, उसके जीवन के रंगमंच पर विस्मृति का 
प्रवाह बहा दिया, परन्तु उस प्रवाह के नीचे दबा हुआ भी वह अश्वपर्ण जीवन 
मानवीय जीवन को बनाए रखता है। समय, मनुष्य की इच्छाओं, आकांक्षाओं, 
उसके उस तड़पते हुए हृदय तथा महत्त्वाकांक्षापूर्ण मस्तिष्क को नष्ट कर सका, 
किन्तु विस्मृति के उस जीवनलोक में आज भी विचरती हैँ उन गए बीते 
दिनों की सुधियाँ। जीवन को नष्ट कर सकने पर भी समय स्मृतियों के सौन्दर्य 
तथा मनष्य के भोलेपन के भलावे में आ गया। सुन्दरता, अक्ृत्रिम सुन्दरता 
और वह नेसगिक भोलापन . . . . . . किसे इन्होंने आत्मविस्मृत नहीं किया। 
कठोर-हृदय समय भी भूल गया अपनी कठोरता को अपने प्रलयंकारी स्वभाव 
को, और उस स्वप्नलोक में विचर कर वह स्वयं एक स्मृति बन गया। 
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स्मृतियाँ, मनुष्य के स्वप्नलोक के, उसके उन सुखपूर्ण दिनों के भग्नावशेष 
है । इस भूलोक पर अवतरित होकर भी मनुष्य नहीं भूल सकता है उस सुन्दर 
स्वर्गीय स्वप्नलोक को। वह मृगतृष्णा, उस विशुद्ध कल्पनालोक में विचरण 
करने की वह इच्छा--जीवन भर दौड़ता हे मनुष्य उस अदम्य इच्छा को 
तृप्त करने के लिए. ... . . किन्तु स्वप्नलोक, . . . . . . वह तो मनुष्य से 
दूर खिचता ही जाता हैं, और उसका वह मनोहारी आकर्षक दृश्य भुलावा 
दे दे कर ले जाता है मनृष्य को उस स्थान पर जहाँ वह स्वर्ग, कल्पना का स्वर्ग, 
स्थायी नहीं हो सकता है । वह अ्रचिरस्थायी स्वर्ग भंग हो कर मनुष्य को आहत 
कर उसे भी नष्ट कर देता है। 

किन्तु उस स्वप्नलोक में, भावनाओं के उस स्वर्ग में एक आकर्षण है, 
एक मनमोहक जादू है, जो मनृपष्य को अपनी ओर बरबस खींचे जाता हैं । 
गौर उस स्वप्नलोक की वे स्मृतियाँ, उसकी वह दुखद करुण कहानी, उसके 


भग्न होने को वह व्यथापूर्ण कथा, . . . . . . उसकी अ्रसारता को जानते हुए 
भी मनृष्य उसी ओर खिंचा चला जाता हूं। 


वे स्मृतियाँ, भग्नाशाओं के वे अवशेष, . . . . . कितने उनन्‍्मादक होते 
हैं ? प्रेम की उस करुण कहानी को देख कर न जाने क्‍यों आँखों में श्राँस भर 
आते हैं। और उन भग्न खण्डहरों में घूमते घूमते दिल में तूफ़ान उठता है 
दो आहे निकल पड़ती हें, उसासें भर जाती हैं, आँसू ढलक पड़ते हें और . . . . . | 
उफ़ ! इन खण्डहरों में भी जादू भरा हे; समय को भुलावा दे कर, अब वें 
मनृष्य को भुलावा देने का प्रयत्न करते हैं। भग्न स्वप्नलोक के, टूटे हुए हृदय 
के, उजड़े स्वर्ग के उन खण्डहरों ने भी एक नए मानवीय कल्पनालोक की 
सृष्टि की। हृदय तड़पता है, मस्तिष्क पर बेहोशी छा जाती है, स्मृतियों का 
बवण्डर उठता है, भावों का प्रवाह उमड़ पडता है, आँखें डबडबा कर अंधी 
हो जाती हैं, और अब . .. . . . विस्मृति की वह मादक मदिरा पीकर 
28020 ९6०3 ५ नहीं समझ पड़ता हैँ कि किधर बहा जा रहा हूँ । धमनियों में कम्पन 
हो रहा है, दिल धड़कता है, मस्तिष्क में एक नवीन स्फूरति का अनुभव होता 


हा । पागलपन ? मस्ती ? दीवानापन ? कुछ भी समझ में नहीं 
आता है कि क्‍या होगया मुझे ” और कहाँ ? किघर ? ...... यहाँ तो 


कुछ भी नहीं सूक पड़ता। 


४८3 का अर ! धीर धीरे उठ रही है विस्मृति को वह काली 
यवनिका, धीरे धीरे लुप्त हो रहा है भूत को वत्तंमान से विलग करने वाला 
वह कुहरा । देखता हूँ इन करुण स्मृतियों के वे मस्तान दिन, उनका वह उत्थान 
ग्रौर उन्हीं का यह अन्त। इठलाते हुए नवयुवा साम्राज्य के युवा सम्राट 
अकबर का वह मदभरा छलकता हुआ यौवन, वह मस्तानी अदा--पागल 
कर देती हैँ अब भी उसकी स्मृति। संसार पड़ा लोट रहा था उसके चरणों 
में, यौव॑न-साक़ी मदिरा का प्याला भर रहा था, राज्यश्री उसके सम्मुख नृत्य 
कर रही थी। किन्तु रूठ गया वह प्रेमी अपनी प्रेयसी नगरी से, और सधवा- 
पने में उस नगरी ने विधवा वेष पहिन लिया। लुटा दिया उसने अपना वह वैभव, 
टुकड़े टुकड़े कर डाले अपने रंग-बिरंगे वस्त्र पट, चीर डाला अपना वक्ष:स्थल 
और अपने भग्न हृदय को अपने प्रेमी के चरणों में चढ़ा कर मृत्यु से आलिगन 
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किया। परन्तु उसकी माँग का सिंदूर, सधवावस्था का वह एकमात्र चिह्न, 
ग्रौर उसके मस्ताने यौवन की वह मादकता, आज भी उस भग्न नगरी के 
वे अवशेष उनकी लाली में रंगे हुए हैं। 

और तब . . .. . . जहाँगीर की वह प्रथम प्रेम-कहानी, उस ग्ननारकली 
का प्रस्फूटन तथा उसका कुचला जाना, विनष्ट किया जाना ; नूरजहाँ की 
उठती हुई जवानी तथा जहाँगीर के टूटे हुए दिल पर निरन्तर किए जाने वाले 
वे कठोर आघात . . .. . . । जहाँगीर प्याले पर प्याला ढाल रहा था, किन्तु 
अपने हृदय की वेदना को, कसक को नहीं भूल सकता था। उनका वह अस्थायी 
मिलन, कुछ ही दिनों की वें सुखद घड़ियाँ, तथा उनका वह चिर वियोग 
४07 । वे तड़पती हुई आत्माएँ प्रेमसागर में नहाकर भी शान्‍्त नहीं 
हुईं, और आज भी छाती पर पत्थर रखे, अपने अपने विद्रोही हृदयों को दवाए 
हुए है । 

शाहजहाँ की वह सुहागरात गुजर गई आँखों के सामने से। वह प्रथम 
मिलन, आशा-निराशा के उस कम्पनशील वातावरण में वह सुखपूर्ण रात, 
गम छलक पड़ा वह यौवन, बिखर गया वह सुख और निखर गई मस्ताने 
योवन की वह लाली--उनने रंग दिया उसके समस्त जीवन को। किन्तु 
कम की ग्रे ! यह क्‍या ? लाली का रंग उड़ता जाता है, वह योवन छोड़ 
कर चल देता हैँ, वह मस्ती लौट कर नहीं आती ज्यों ज्यों जीवन-भ्र्क ऊंचा 
चढ़ता जाता हूं, त्यों त्यों लाली ब्वेतता में परिवर्तित होती जाती हैँं। और 
जब लुटा वह प्रेमलोक . . . . . . ताज़ सिर पर धरा था, किन्तु डाल दिया उसे 
प्रेयसी के चरणों में, और लुटा दिया अपना रहा-सहा सुख भी। शाहजहाँ 
बेबस बंठा रो रहा था। अपने प्रेम को अपनी आँखों के सामने उसने मिद्ठी 
में मिलते देखा। और तब . .. . . . उसने अपने दिल पर पत्थर रख कर 
अपनी प्रेयसी पर भी पत्थर जड़ दिये। | 

किन्तु सबसे अधिक मोहक था वह भौतिक स्वर्ग, जिसको जहान के शाह 
ने बनवाया था, जिसको जमुना ने अपने दिल के पानी से ही नहीं सींचा था, 
किन्तु जिसे राज्यश्री ने भी अभिसिचित किया था। वहाँ. .... . सौरभ, 
संगीत और सौन्दर्य का चिरप्रवाह बहता था ; दुःख भूले-भटके भी नहीं आने 
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पाता था। प्रेमरस के वे सुन्दर जगमगाते हुए स्फटिक प्याले, . . . . . . प्याले 
शताब्दियों तक ढले, उनमें जीवनरस उँडेला गया और वहीं मस्ती का नग्न 
नृत्य भी हुआ। परन्तु एक दिन मदिरा की लाली को मानव रुधिर की लाली 
ने फीका कर दिया, जीवनरस को सुखाने के लिए मृत्यु-रूपी हलाहल ढला, 
मस्ती को विवशता ने निकाल बाहर किया, मादकता को करुणा ने धक्के दिए, 
ग्रौर अन्त में उस स्वर्ग ने अपने खण्डहर देखे, बाल्यकाल की चीखें सुनीं, 
अपने यौवन को सिसकते देखा, बूढ़ों की निश्वासों की हुताग्नि में रही-सही 
अपनी मादकता को जल-भुन कर ख़ाक होते देखा। आह ! स्वर्ग उजड़ 
गया, यमुना का प्रेमसोता सूख गया, उसने मुख मोड़ लिया; और उस 
स्वर्ग के वे देवता, उस सुखलोक के वे उपभोक्ता,--उन खण्डहरों को एक 
नज़र देख कर वे भी चल दिए ..... . चल दिए, छोड कर चल दिए। 
स्वर्ग ने दो हिचकियों में दम तोड़ा, और उस मृत भग्न स्वर्ग को, उस 
मस्ताने मदमाते स्वर्ग के उस निर्जीव निश्चेप्ट शब को देख कर ढलक पड़े 
दो आँसू ! 

दो आँसू ” हाँ! गरम गरम तपतपाए हुए दो आँसू, निश्वास की 


भट्टी में तपे हुए वे अश्रुकण . . .. . . आह ! ये आँसू भी इन आँखों को छोड़ 
कर चल दिए। और साथ ही साथ . ... . . अरे ! मेरा स्वप्नलोक भी 
भग्न हो गया; उन आँसुओं ने उस स्वर्ग को बहा दिया,. .. . . . वुःत्् 


होश सा होता है, कुछ खयाल गाता है, कहाँ था अब तक ? स्वप्नलोक में स्वर्ग 
को उजड़ते देखा था। ग्राह ! स्वप्न में भी स्वर्ग चिरस्थायी नहीं हो सका। 
स्वप्नलोक में भी वही रोना। मानवीय आकांक्षाएँ भग्न होती हैं, निराशाएँ 
मुंह बाए उनका सामना करती हें, कठोर निर्जीव जीवन उस स्वर्ग को तोड़- 
फोड़ डालता हैं, तथापि स्वप्न देखने की यह लत ! इतने कथोर सत्यों 
का अनुभव कर, उन करुणाजनक दृश्यों को देख कर भी पुनः उन सुखपृण 
दिनों की याद करना। स्वप्नलोक में विचरने का वह प्रलोभन, तथा 
मस्ती लाने वाली विस्मृति-मदिरा को एक बार मूँह से लगा कर ठुकरा 
_5+ । 6 अर रत इतनी कठोरता. ... . . दिल नहीं कर सकता हैं ऐसी 
निष्ठरता। 
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परन्तु मेरा वह स्वप्नलोक, मेरे आइचर्य तथा आनन्द की वस्तु, भरे ! 
वह भंग हो गया। स्वप्न में भी भोतिक स्वर्ग को उजड़ते देखा, उसके खण्डहरों 
का करुणापूर्ण रूदन सुना, उसकी वें मर्माहत निश्वा्से सुनी, और उनके साथ 
ही म॑ भी रो पड़ा। उजड़ गया हैं मेरा स्वप्नलोक, और झ्राज जब होश सा 
होता है तो मालम होता है कि में स्वयं भी लुट चुका हूँ । 


उस प्रिय लोक की वे कोमल सुधियाँ, उसके एकमात्र अवशेष, वे सुखद 
या करुणाजनक स्मृतियाँ--अ्ररे ! उन्हें भी लूट ले गया यह कठोर निष्ठुर 
भौतिक जगत्‌ । आज तक में स्वप्न देखता था, उसका आनन्द उठाता था, 
हँसता था, रोता था, सिर पीट कर लोटता था, सिसकता था, किन्तु ये सब 
भाव मेरे अपने थे। उन्हें में अपने हृदय में, अ्रपने दिल के पहल में, उन्हें श्रपनी 
एकमात्र निधि समभे छिपाए रखता था। कितनी आराधना के बाद उस स्वप्न- 
लोक का आविर्भाव हुआ था, और उस स्वप्न को देखने में, अपने उस प्यारे 
लोक में विचरते विचरते कितने दिन रात और कितनी रातें दिन हो गई थीं। 
ग्रौर इस प्यार से पाले पोसे गए उस मस्ताने पागलपन के वे विचार, उन दिनों 
के वे भाव जब अनेक बार जी ललच कर रह जाता था, जब वासनाएँ उद्यम 
होने को छटपटाती थीं, जब आकांक्षाएं मुक्त होने को तड़पती थीं, जब उस 
स्वप्नलोक में विचर विचर कर में भी उन महान्‌ प्रेमियों के प्रेम तथा उनके 
जीवन के मादक और करुणाजनक दृश्य देखता था, उनके साथ उल्लासपूर्वक 
कल्लोल करता था, उन्हीं के दद से दुखी रोता था, आँस बहाता था। किन्तु 
237 0 अब स्वप्त हो गए; और उन दिनों की स्मृतियाँ--उन अनोखे 
दिनों की एकमात्र यादगार--भी अब मेरी अपनी न रहीं। उस मस्ती में 
उस बेहोशी में में न जाने क्या क्या बक गया--औरर जो भाव अब तक मेरे हृदय 
में छिपे पड़े थे उनको संसार ने जान लिया, उन्हें संसार ने ग्रपना लिया। जो 
आज तक मेर अपने थे वे अब पराए हो गए। आज भी उन्हें पढ़ कर वे ही पराने 
दिन याद आ जाते हैं; उस स्वप्नलोक का वह आरम्भ और उसका यह अन्त ! 
औ्रौर जब फिर सध हो जाती हैं उन दिनों की तब पनः मस्ती चढ़ती हैँ या दर्द 
के मारे कसकता हूँ । परन्तु अब वे पराए हो गए तो रहे-सहे का मोह छोड़ कर 
सब कुछ खल हाथों लुटाने निकला हूँ आज। 
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हाँ! अपने भावों को लुटाने निकला हूँ, परन्तु फिर भी किस दिल से 
उन्हें कहँ कि जाओ। बरसों का साथ छट रहा है। यह सत्य है कि ये रही- 
सही स्मृतियाँ अपने भग्न स्वप्नलोक की याद दिला कर हृदय में दुःख का प्रवाह 
उमड़ा देती हें, वे दिल में बहुत दर्दे पैदा करती हें, फिर भी वे मेरी अपनी वस्तु 
रही है। अपनी प्यारी वस्तु को बिदा देते, अ्रपने हृदय में जिसे एक बार आश्रय 
दिया था, बड़े आदर तथा प्रेम से जिसे हृदय में छिपाए रखा था, उससे 
विलगते . . .. . . ग्राह ! आज खेद अवश्य होता हैं ।. . . . . . जानता हूँ कि 
वे पराए हो चुके हैं, फिर भी आज उनको सर्वंदा के लिए बिदा करते दो आँस्‌ 
ढलक पड़ते हैँ। अब किन्हें में अपनी एकमात्र सम्पत्ति समभूँगा ? किन्‍हें 
अपनी वस्तु जानकर दिल में छिपाए फिरूँगा, और संसार से छिपा छिपा कर 
एकान्त में उन्हें बार बार देख कर तथा उन्हें श्रपने हृदय में स्थित जान कर 
स्वयं को भाग्यवान्‌ व्यक्ति समभेंगा ? 


बिदा ! अलविदा ! अब कहाँ तक यह लाग लपेट ? परन्तु जब जुदा 
हो रहे हैं, ममता लिपट रही है, बेबसी खड़ी रो रही है, करुणा बेहोश पड़ी 
सिसक रही हैं और . ... . . मेरा दुर्भाग्य वह तो खड़ा मुस्कराता ही जाता 
है। परन्तु आज तो सबसे अधिक भविष्य की चिन्ता सता रही है । विचार-मात्र 
से ही दिल दहल उठता हैं। अपने स्वप्नलोक के अवशेष--वे भग्नावशेष ही 
क्यों न हों, हें तो मेरे कल्पनालोक के खण्डहर,--मेरे हृदय के वे सुकोमल 
भाव, आज वे निराश्रय इस कठोर भौतिक जगत्‌ में--इस कठोर लोक में 
जहाँ मानवीय भावों का कोई खयाल नहीं करता, मानवीय इच्छाओं तथा 
ग्राकांक्षाओं का उपहास करना एक स्वाभाविक बात हैं, जहाँ मानवीय हृदय 
के साथ खेल करने में ही आनन्द आता है, तड़पते हुए आहत हृदय पर चोट 
करना मनोरंजन की एक सामग्री है. .. . . . ग्रोह ! अब आगे कुछ भी नहीं 


सोच सकंता | 

विदा तो दे चुका हूँ परन्तु उनके आश्रय के लिए किससे कहूँ ? क्‍या 
कहूँ ? कुछ कहने से भी क्‍या होगा ? उनके साथ अब मेरा क्‍या सम्बन्ध रह 
गया है ? और जब वेपराए हो चुके हैं. . .. . . परन्तु हाँ फिर भी अपनी 
सदिच्छाओं को तो उनके साथ इस संसार में भेज सकता हूँ। अधिक नहीं 


तो यही सही। सो अब अन्तिम बिदा ! 
“भवन्तु शुभास्ते पन्‍्थान: । 
“रघुबीर निवास, | 


सीतामऊ 
२३ माच, १६३४ 
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बरस पर बरस बीतते गए; बिदा देकर भी में अपनी इन “शेष स्मृतियों 
को अपने पास से अलग न कर सका । जी कड़ा कर प्रयत्न करने पर भी उन्हें 
संसार में एकाकी विचरने का आदेश न दे सका। और जब संसार ने तकाज़ा 
किया तो में इनके लिए एक अभिभावक की खोज में निकला। आचार्य-प्रवर 
पं ०रामचन्द्र जी शुक्ल का में हृदय से अनुगृहीत हूँ कि उन्होंने अपनी लिखी हुई 
'प्रवेशिका' को इनके साथ भेजने का आयोजन कर दिया है। मेरी मानवीय 
दुबलता का लिहाज़ कर पाठकगण इस अवांछनीय देरी के लिए मुझे क्षमा 
कर, यही एक प्राथना हैं । 


“रघुबीर निवास, ' । 
सीतामऊ रघुबीरसिह 
५ मई, १६३६ | 


तताजि 
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मनुप्य को स्वयं पर गयवे हूँ। वह स्वयं को जगदीश्वर की अत्युत्तम तथा 
सर्वेश्रेष्ठ कृति समभता है । वह अपने व्यक्तित्व को चिरस्थायी बनाया चाहता 
है । मनुष्य जाति का इतिहास क्या है ? उसके सारे प्रयत्नों का केवल एक 
ही उद्देश्य हे। चिरकाल से मनृष्य यही प्रयत्न कर रहा हँ कि किसी प्रकार वह 
उस अप्राप्य अमृत को प्राप्त करें, जिसे पीकर वह अमर हो जाय। किन्तु 
अभी तक उस अमृत का पता नहीं लगा। यही कारण है कि जब मनुष्य को 
प्रति दिन निकटतम आती हुई रहस्यपूर्ण मृत्यु की याद आ जाती हैँ, तब उसका 
हृदय बेचेनी के मारे तड़पने लगता है। भविष्य में आने वाले अपने ग्रन्त के 
तथा उसके गअनन्तर अपने व्यक्तित्व के ही नहीं, अपने सर्वेस्व के, विनष्ट होने 
के विचार मात्र से ही मनुष्य का सारा शरीर सिहर उठता हैं। वह चाहता 
है कि किसी भी प्रकार इस शअ्रप्रिय कओर सत्य को वह भूल जाय,और उसे ही 
भुलाने के लिए, अपनी स्मृति से, अपने मस्तिष्क से उसे निकाल बाहर करने 
ही को कई बार मनृष्य सुख-सागर मे मग्न होने की चेप्टा करता है। कई 
व्यक्तियों का हृदय तो इस विचार मात्र से ही विकल हो उठता है कि समय के 
उस भयानक प्रवाह मे वे स्वयं ही नहीं, किन्तु उनकी समग्र वस्तुएँ, स्मृतियाँ, 
स्मृति-चिह्न आदि सब कुछ बह जायेंगे ; इस संसार में तब उनके सांसारिक 
जीवन का चिह्न मात्र भी न रहेगा और उनको याद करने वाला भी कोई न 
मिलेगा। ऐसे मनुष्य इस भौतिक संसार में अपनी स्मृतियाँ--अमिट 
स्मृतियाँ--छोड़ जाने को विकल हो उठते हें। वें जानते हैं कि उनका ग्रन्त 
अवश्यम्भावी है, किन्तु सोचते हैं कि सम्भव हे उनकी स्मृतियाँ संसार में रह 
जाय । पिरेमिड, स्फिक, बड़े बड़े मकबरे, कीतिस्तम्भ, कीलियाँ, विजय-द्वार, 
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विजय-तोरण आदि कृृतियाँ मनृष्य की इसी इच्छा के फल हैं । एक तरह से देखा 
जाय तो इतिहास भी अपनी स्मृति को चिरस्थायी बनाने की मानवीय इच्छा 
का एक प्रयत्न है। यों श्रपनी स्मृति को चिरस्थायी बनाने के लिए मनृष्य 
ने भिन्न भिन्न प्रयत्न किए ; किसी ने एक मार्ग का अवलम्बन किया, किसी 
ने दूसरी राह पकड़ी। कई एक विफल हुए; श्रनेकों के ऐसे प्रयत्नों का आज 
मानव-समाज की स्मृति पर चिह्न तक विद्यमान नहीं हें। बहुतों के तो ऐसे 
प्रयत्नों के खण्डहर आज भी संसार में यत्र-तत्र दिखाई देते हें। वे आज भी 
मूक भाव से मनुष्य की इस इच्छा को देख कर हँसते हैं श्रौर साथ द्वी रोते भी 
हैं। मनुष्य की विफलता पर तथा अपनी दुर्देशा पर वे आँसू गिराते हें। परन्तु 
यह देख कर कि अभी तक मनुष्य अपनी विफलता का अनुभव नहीं कर पाया, 
ग्रभी तक उसकी वही इच्छा, उसकी वही दुराशा उसका पीछा नहीं छोडती हैं, 
मनुष्य अभी तक उन्हीं के चंगुल में फँसा हुआ हे, वे मृकभाव से मनुष्य की इस 
अदभत मगतृष्णा पर विक्षिप्त कर देने वाला अट्टहास करते हैं। 

परन्तु मनुष्य का मस्तिष्क विधाता की एक अद्वितीय कृति हैँं। यद्यपि 
समय के सामने किसी की भी नहीं चलती,तथापि कई मस्तिष्कों ने ऐसी ख़ूबी 
से काम किया, उन्होंने ऐसी चालें चलीं कि समय के इस प्रलयंकारी भीषण 
प्रवाह को भी बाँधने में वे समर्थ हुए । उन्होंने काल को सौन्दर्य के अ्रदृश्य किन्तु 
अचूक पाश में बाँध डाला है ; उसे अपनी कृतियों की अनोखी छटा दिखा कर 
लुभाया है; यों उसे भुलावा दे कर कई बार मनुष्य अपनी स्मृति के ही नहीं, 
किन्तु अपने भावों के स्मारकों को भी चिरस्थायी बना सका हूँ । ताजमहल 
भी मानव-मस्तिष्क की ऐसी ही अद्वितीय सफलता का एक अख्भूत उदाहरण 
हैँ । किन्तु सौन्दर्य का वह अचक पाश . . .. . . समय के साथ मनुष्य भी उसमें 
बँध जाता है ; समय का प्रलयंकारी प्रवाह रुक जाता है, किन्तु मनुष्य के आँसुओं 
का सागर उमड़ पड़ता है ; समय स्तब्ध होकर अब भी उस समाधि को ताक 
रहा है। सूरज निकलता और अस्त हो जाता है, चाँद घटता और बढ़ता हैं 
किन्तु ताज की वह नव-नतनता आज भी विद्यमान है ; शताब्दियों से बहने 
वाले आँसू ही उस सुन्दर समाधि को धो धोकर उसे उज्वल बनाए रखते हैं। 
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वह अंघकारमयी रात्रि थी। सारे विश्व पर घोर अ्रंधकार छाया हुआ 
था, तो भी जग सोया न था। संसार का ताज, भारतीय साम्राज्य का वह 
जगमगाता हुआ सितारा, भारत-सम्राट्‌ के हृदय-कुमुद का वह समुज्ज्वल चाँद 
आज सवंदा के लिए अस्त होने को था। शिश्‌ को जन्म देने में माता की जान 
पर आ बनी थी। स्नेह और जीवन की अन्तिम घड़ियाँ थीं; उन सुखमय 
दिनों का, प्रेम तथा आल्हाद से पूर्ण छलकते हुए उस जीवन का अब अन्त होने 
वाला था। संसार कितना अ्रचिरस्थायी है ! 


वह टिमटिमाता हुआ दीपक, भारत-सम्राट्‌ के स्नेह का वह जलता हुआा 
विराग्र बुभ रहा था। अब भी स्नेह बहुत था, किन्तु अकाल काल का भोंका 
आया ; वह भिलमिलाती हुई लौ उसे सहन नहीं कर सकी। धीरे धीरे प्रकाश 
कम हो रहा था ; दुदिन की काली घटाएँ उस रात्रि के अन्धकार को अधिक 
कालिमामय बना रही थीं ; आशा-प्रकाश की अन्तिम ज्योति-रंखाएँ निराशा 
के उस अन्धकार में विलीन हो रही थीं। और तब. .. . . . सब अंधेरा ही 
अंधेरा था। 

इस सांसारिक जीवन-यात्रा की अपनी सहचरी, प्राणप्रिया से श्रन्तिम 
भेंट करने शाहजहाँ आया। जीवन-दीपक बुक रहा था, फिर भी अपने प्रेमी 
को, अपने जीवन-सवस्व को देख कर पुन: एक बार लौ बढ़ी ; बुभने से पहिले 
की ज्योति हुई, मुमताज़् के नेत्र खुलं। अन्तिम मिलाप था। उन अन्तिम 
घड़ियों में, उन आँखों द्वारा क्या क्या मौनालाप हुआ होगा, उन प्रेमियों के 
हृदयों में कितनी उथल-पुथल मची होगी, उसका कौन वर्णन कर सकता हैं ? 
प्रेमाग्नि से धधकते हुए उन ह्ृदयों की वे बातें लेखक की यह कठोर लेखनी 
"काली स्याही से पुते हुए मेँह से नहीं लिख सकती । 

ग्रन्तिम क्षण थे, सवेदा के लिए वियोग हो रहा था ; देखती आँखों शाह- 
जहाँ का सर्वस्व लुट रहा था और वह भारत-सम्राद्‌ हताश हाथ पर हाथ धरे 
बेबस बेठा अपनी किस्मत को रो रहा था। सिहासनारूढ़ हुए कोई तीन वर्ष 
भी नहीं बीते थे कि उसकी प्रियतमा इस लोक से बिदा लेने की तैयारी कर रही 
थी। शाहजहाँ की समस्त आशाओं पर उसकी सारी उमंगों पर पाला पड़ रहा 
था। क्या क्या उम्मीदें थीं, क्या क्‍या अरमान थे ? जब समय आया, उनके 

है. 


कक 4 5 नमक 


पूर्ण होने की आशा थी, तभी शाहजहाँ को उसकी जीवन-संगिनी ने छोड़ दिया । 
ज्योंही सुख-मदिरा का प्याला ओंठों को लगाया कि वह प्याला अनजाने गिर 
पड़ा, चर चर हो गया और वह सुख-मदिरा मिट्टी में मिल गई, पृथ्वीतल में 
समा गई, सवंदा के लिए अदृश्य हो गई। 

हाय ! अन्त हो गया, सर्वेस्व लुट गया। परम प्रेमी, जीवन-यात्रा का 
एकमात्र साथी सवेंदा के लिए छोड़ कर चल बसा। भारत-सम्राट शाहजहाँ 
की प्रेयसी, सम्राज्ञी मुमताज़महल सदा के लिए इस लोक से बिदा हो गई। 
शाहजहाँ भारत का सम्राट था, जहान का शाह था, परन्तु वह भी अपनी प्रेयसी 
को जाने से नहीं रोक सका। दाशेनिक कहते हैं, जीवन एक बुदबुदा है, भ्रमण 
करती हुई आत्मा के ठहरने की एक धर्मशाला मात्र है। वे यह भी बताते हैं 
कि इस जीवन का संग तथा वियोग क्या हे--एक प्रवाह में संयोग से साथ 
बहते हुए लकड़ी के टुकड़ों के साथ तथा विलग होने की कथा है। परन्तु क्या 
ये विचार एक संतप्त हृदय को शान्‍्त कर सकते हैं ? क्‍या ये भावनाएँ चिर- 
काल की विरहाग्नि में जलते हुए हृदय को सान्‍्त्वना प्रदान कर सकती हैं ? 
सांसारिक जीवन की व्यथाओं से दूर बेठा हुआ जीवन-संग्राम का एक तटस्थ 
दर्शक चाहे कुछ भी कहे, किन्तु जीवन के इस भीषण संग्राम में युद्ध करते हुए 
सांसारिक घटनाओ्रों के घोर थपेड़े खाते हुए हृदयों की क्‍या दशा होती है, यह 
एक भुकतभोगी ही बता सकता हैं। 
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वह चली गई, सर्वेदा के लिए चली गई। अपने रोते हुए प्रेमी को, अपने 
जीवन-सवेस्व को, अपने बिलखते हुए प्यारे बच्चों को तथा समग्न दुःखी संसार 
को छोड़ कर उस अंधियारी रात में न जाने वह कहाँ चली गई। चिरकाल 
का वियोग था। शाहजहाँ की श्रांख से एक आँसू ढलका, उस सन्‍्तप्त हृदय 
से एक आह निकली। 
वह सुन्दर शरीर पृथ्वी की भेंट हो गया ; यदि कुछ शेष था तो उसकी 
वह सुखप्रद स्मृति, तथा उसकी स्मृति पर उसके उस चिर वियोग पर आहें, 
निश्वा्से और आँस । संसार लूट गया और उसे पता भी न लगा। संसार की 


वह सुन्दर मृति मृत्यु के अदृश्य क्रर हाथों चर्ण हो गई ; और उस मूत्ति के वे 
निर्जीव अवशेष ! ..... . जगन्माता पशथ्वी ने उन्हें अपने अंचल में समेट 
लिया । 

शाहजहाँ के वे आँस तथा वे आह विफल न हुई। उन तप्त आँखों तथा 
उस धघधकते हुए हृदय से निकल कर वे इस बाह्य जगत में आए थे। वे भी 
समय के साथ सर्द होने लगे। समय के ठंढे भोंकों की थपकियाँ खाकर उन्होंने 
एक ऐसा सुन्दर स्वरूप धारण किया कि आज भी उन्हें देखकर न जाने 
कितने आँस ढलक पड़ते हैं, और न जाने कितने हृदयों में हलचल मच जाती 
हैं। अपनी प्रेयसी के वियोग पर बहाए गए शाहजहाँ के वे आँस चिरस्थायी 
हो गए। 

सब कुछ समाप्त हो गया था, किन्तु अब भी एक आशा शेष रही थी। 
शाहजहाँ का सर्वेस्व लूट गया था, तो भी उस स्तब्ध रात्रि में अपनी प्रियतमा 
के प्रति, उस अन्तिम भेंट के समय किए गए अपने प्रण को वह नहीं भूला था। 
उसने सोचा कि अपनी प्रेयसी की यादगार में, भारत के ही नहीं संसार के उस 
चाँद की उन शुष्क हड्डियों पर एक ऐसी क़त्र बनावे कि वह संसार भर के 
मक़बरों का ताज हो। शाहजहाँ को सूकी कि अपनी प्रयसी की स्मृति को 
तथा उसके प्रति अपने अगाध विशद्ध प्रेम को स्वच्छ इवेत स्फटिक के सुचारु 
स्वरूप में व्यक्त करे । 

धीरे धीरे भारत की उस पवित्र महानदो यमना के तट पर एक मक़बरा 
बनने लगा। पहले लाल पत्थर का एक चबृतरा बनाया गया ; उस पर सफेद 
संगमरमर का ऊँचा चौतरा निर्माण किया गया, जिसके चारों कोनों पर चार 
मीनार बनाए गए जो बंतार के तार से चारों दिशाझ्ओों में उस सम्राज्ञी की 
मृत्यु का समाचार सुना रहें हे श्रौर साथ ही उसका यदज्योगान भी कर रहे हैं। 
मध्य में शरने: शने: मक़बरा उठा । यह मक़बरा भी उस इ्वेत वर्ण वाली सम्राज्ञी 
के समान श्वेत तथा उसी के समान सौन्‍न्दय में अनपम तथा अद्वितीय है । अंत 
में उस भव्य मकबरे को एक अतीव सुन्दर सुडौल महान्‌ गुम्बज़ का ताज 
पहनाया गया। 

पाठकों ! उस सुन्दर मक़बरे का वणन पाथिव जिह्नदा भी नहीं कर सकती, 


मिल 


फिर इस बेचारी जड़ लेखनी का कया ? झनेक शताब्दियाँ बीत गई, 
भारत में अनेकानेक साम्राज्यों का उत्थान और पतन हुआ । भारत की वह 
सुन्दर कला, तथा उस महान्‌ समाधि के वे श्रज्ञात निर्माणकर्ता भी समय के 
अनन्त गर्भ में न जाने कहाँ विलीन हो गए ; परन्तु आज भी वह मक़बरा खड़ा 
हुआ अपने सौन्दर्य से संसार को लभा रहा हैं। समय तो उसके पास फटकने 
भी नहीं पाता कि उसकी नूतनता को हर सके, और मनुष्य . . . . . . बेचारा 
मर्त्य, वह तो उस मक़बरे के तले बेठा सिर धनता रहा है । यह मक़बरा शाहजहाँ 
की उस महान्‌ साधना का, अपनी प्रेमिका के प्रति उस अनन्य तथा अ्गाध प्रेम 
का फल हूं। वह कितना सुन्दर है ? वह कितना करुणोत्पादक हैँ ? आँखें 
ही उसकी सुन्दरता को देख सकती है, हृदय ही उसकी अनुपम सुकोमल करुणा 
का अनुभव कर सकता हें। संसार उसकी सुन्दरता को देखकर स्तब्ध हैँ, सुखी 
मानव जीवन के इस करुणाजनक अन्त को देख कर क्षुब्ध हैं। शाहजहाँ ने 
अपनी मृता प्रियतमा की समाधि पर अपने प्रेम की अंजलि अर्पण की, तथा 
भारत ने अपने महान्‌ शिल्पकारों और चतुर कारीगरों के हाथों शुद्ध प्रेम की उस 
अनुपम और अद्वितीय समाधि को निर्माण करवा कर पवित्र प्रेम की वेदी पर 
जो अपू्व श्रद्धाउजलि अपित की उसका सानी इस भूतल पर खोजे नहीं मिलता । 


दर 2 है 


बरसों के परिश्रम के बाद अन्त में मुमताज़ का वह मक़बरा पूर्ण हुआ । 
शाहजहाँ की वर्षों की साध पूरी हुई। एक महान्‌ यज्ञ की पूर्णाहुति हुई। 
इस मक़बर के पूरे होने पर जब शाहजहाँ बड़े समारोह के साथ उसे देखने गया 
होगा, आगरे के लिए वह दिन कितना गौरवपूर्ण हुआ होगा। उस दिन का 
--भारत की ही नहीं, संसार की शिल्पकला के इतिहास के उस महान्‌ दिवस 
का--वर्णन इतिहासकारों ने कहीं भी नहीं किया है। कितने सहस्त्र नर-नारी 
आबाल-वद्ध उस दिन उस अपूर्व मक़बरें के--संसार की उस महान्‌ अनृपम 
कृति के--दर्शनाथे एकत्रित हुए होंगे ” उस दिन मक़बरे को देख कर 
भिन्न भिन्न दशकों के हृदयों में कितने विभिन्न भाव उत्पन्न हुए होंगे ” किसी 
को इस महान्‌ कृति की पूर्ति पर हे हुआ होगा, किसी ने यह देख कर गौरव 
का अनुभव किया होगा कि उनके देश में एक ऐसी वस्तु का निर्माण हुआ्ना हैं 
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जिसकी तुलना करने के लिए संसार में कदाचित ही दूसरी कोई वस्तु मिले ; 
कई एक उस मक़बरे की छबि को देख कर मुग्ध हो गए होंगे; न जाने कितने 
चित्रकार उस सुन्दर कृति को अंकित करने के लिए चित्रपट, रंग की प्यालियाँ 
और तूलिकाएँ लिए दौड़ पड़े होंगे ; न जाने कितने कवियों के मस्तिष्क में 
कसी कंसी अनोखी सूभे पैदा हुई होंगी। 


परन्तु सब दर्शकों में से एक दर्शक ऐसा भी था जिसके हृदय में भिन्न भिन्न 
विपरीत भावों का घोर युद्ध भी हुआ था। दो आँखें ऐसी भी थीं, जो मक़बरे 
की उस बाह्य सुन्दरता को चीरती हुई एकटक उस क़त्र पर ठहरती थीं। 
वह दर्शक था शाहजहाँ, वे आँखें थीं ममताज के प्रियतम की आाँखें। जिस समय 
शाहजहाँ ने ताज के उस अट्ठितीय दरवाजे पर खड़े होकर उस समाधि को देखा 
होगा उस समय उसके हृदय की कया दशा हुई होगी, यह वर्णन करना अतीव 
कठिन है। उसके हृदय में शान्ति हुई होगी कि वह अपनी प्रियतमा के प्रति 
किए गए अपने प्रण को पूर्ण कर सका। उसको गौरव का अनुभव हो रहा होगा 
कि उसकी प्रियतमा की क़ब्न--अपनी जीवन-संगिनी को यादगार--एऐसी 
बनी कि उसका सानी शायद ही मिले। किन्तु उस जीवित मुमताज़ के स्थान 
पर, अपनी जीवन-संगिनी की हडिडयों पर यह क़ब्न--वह कब्र कैसी ही सुन्दर 
क्यों न हो--पाकर शाहजहाँ के हृदय में दहकती हुई चिर वियोग की अग्नि 
क्या शान्ति हुई होगी ? क्‍या इवेत सर्द पत्थर का वह सुन्दर अनुपम मक़बरा 
मुमताज़ की मृत्यु के कारण हुई कमी को पूर्ण कर सकता था ? मक़बरें को 
देखकर शाहजहाँ की आँखों के सम्मुख उसका सारा जीवन, जब मुमताज़ के 
साथ वह सुखपू्वक रहता था, सिनेमा की फिल्म के समान दिखाई दिया होगा। 
प्रियतमा मुमताज़ को स्मृति पर पुनः आँसू ढलके होंगे, पुनः सुप्त स्मृतियाँ 
जग उठी होंगी और चोट खाए हुए उस हृदय के वे पुराने घाव फिर हरे हो 
गए होंगे। 

पाठकों ! जब आ्राज भी कई एक दर्शक उस पविन्न समाधि को देख कर दो 
आँसू बहाए बिना नहीं रह सकते, तब आप ही स्वयं विचार कर सकते हें कि 
शाहजहाँ की क्‍या दशा हुई होगी। अपने जीवन में बहुत कुछ सुख प्राप्त हो 
चुका था, और रहे-सहे सुख की प्राप्ति होने को थी, उस सुखपृर्ण जीवन का 


न्न्‍्न प्र हि, बतण» 


मध्यान्ह होने ही वाला था कि उस जीवन-सूर्य को ग्रहण लग गया, और वह 
ऐसा लगा कि वह जीवन-सर्य अस्त होने तक ग्रसित ही रहा। ताजमहल 
उस ग्रसित सूर्य से निकली हुई अद्भुत सुन्दरतापूर्ण तेजोमयी रश्मियों का एक 
घनीभत सुन्दर पृंज है, उस ग्रसित सूर्य की एक अनोखी स्मृति है । 
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शताब्दियाँ बीत गईं। शाहजहाँ कई बार उस ताजमहल को देख कर 
रोया होगा। मरते समय भी उस सुम्मन बुज़े में शेय्या पर पड़ा वह ताजमहल 
को देख रहा था। और ञ्राज भी न जाने कितने मनृष्य उस अद्वितीय समाधि 
के उद्यान में बंठे घंटों उसे निहारा करते हैं, और प्रेमपुर्ण जीवन के नष्ट होने 
की स्मृति पर, अचिरस्थायी मानवजीवन की उस करुण कथा पर रोते हैं। 
न जाने कितने यात्री दूर दूर देशों से बड़े भयंकर समुद्र पार कर उस समाधि 
को देखने के लिए खिंचे चले आते हे। कितनी उमंगों से वे ग्राते हें, परन्तु 
उसासे भरते हुए ही वे वहाँ से लौटते हें। कितने हर्ष और उल्लास के साथ 
वे थ्राते हें, किन्तु दो बूँद श्रॉस बहा कर और हृदय पर दुःख का भार लिए ही वे 
वहाँ से निकलते हूँ। प्रकृति भी प्रतिवर्ष चार मास तक इस अद्वितीय प्रेम के 
भंग होने की करुण स्मृति पर रोती हैं। 


मनुष्य जीवन को, मनप्य के दुःखपूर्ण जीवन की--जहाँ मनुष्य की कई 
वासनाएंँ अतृप्त रह जाती हैं, जहाँ मनुष्य के प्रेम के बंधन बँधने भी नहीं पाते 
कि काल के कराल हाथों पड़ कर ट्ट जाते हे,--मन्‌ृप्य के उस करुण जीवन 
की स्मृति--उसकी अतृप्त वासनाओं, अ्रपूर्ण आकांक्षाओं तथा खिलते हुए 
प्रंम-पष्प की वह समाधि---आ्राज भी यम॒ना के तीर पर खड़ी हैँ। शाहजहाँ का 
वह विस्तृत साम्राज्य, उसका वह अझमल्य तख्तताऊस, उसका वह अतीव महान्‌ 
घराना, शाही जमाने का चकाचोंध कर देने वाला वह वेभव, आज सव कुछ 
विलीन हो गया---समय के कठोर भोंकों में पड़कर वे सब आज विनप्ट हो 
चुके हें। ताजमहल का भी वह वेभव, उसमें जड़े हुए वे बहुमूल्य रत्न भी 
न जाने कहाँ चले गए, किन्तु आज भी ताजमहल अपनी सुन्दरता से समय को 
लभा कर उसे भलावा दे रहा हैं, मनप्य को क्षब्ध कर उसे रुला रहा है, और 


यों मानव-जीवन की इस करुण कथा को चिरस्थायी बनाए हुए हेँ। वेभव 
से विहीन ताज का यह विधुर स्वरूप उसे अधिक सोहता हैं। 

आज भी उन सफेद पत्थरों से आवाज़ आती हे-- में भूला नहीं हूँ”। 
आज भी उन पत्थरों में न जाने किस मार्ग से होती हुई पानी की एक बूंद प्रति- 
वर्ष उस सुन्दर सम्राज्ञी की क़न्न पर टपक पड़ती है ; वे कठोर निर्जीव पत्थर 
भी प्रतिवर्ष उस सुन्दर सम्नाज्ञी की मृत्यु को याद कर, मनुष्य की उस करुण 
कथा के इस दु:खान्त को देख कर, पिघल जाते हैं और उन पत्थरों में से अनजाने 
एक आँस्‌ ढलक पडता है। आज भी यमुना नदी की धारा समाधि को चूमती 
हुई भग्न मानव-जीवन की वह करुण कथा अपने प्रेमी सागर को सुनाने के लिए 
दोड़ पड़ती है। आज भी उस भग्न-हृदय की व्यथा को याद कर कभी कभी 
यमुना नदी का हृदय-प्रदेश उमड़ पड़ता हे और उसके वक्ष:स्थल पर भी आँसुओं 
की बाढ़ आती है। 

उन इवेत पत्थरों में से आवाज़ आती हे--- आज भी मुझे उसकी स्मृति 
है । आज भी उस खिलते हुए प्रेम-पुष्प का सौरभ---उस प्रेम-पुष्प का, जो 
ग्रकाल में ही डंठल से ट्ट पड़ा--उन पत्थरों में रम रहा हैं । वह स्खलित 
पृष्प सूख गया, उसका भौतिक स्वरूप इस लोक में रह गया, परन्तु उस सुन्दर 
पृष्प की आत्मा विलीन हो गई, अनन्त में अन्तहित हो गई । अपने अनन्त 
के पथ पर अग्रसर होती हुई वह आत्मा उस स्खलित पृष्प को छोड़ कर चली 
गई; पत्थर की उस सुन्दर किन्तु त्यक्त समाधि में केवल उसकी स्मृति विद्य- 
मान हैँ । यों शाहजहाँ ने निराकार मृत्यु को अक्षय सौन्दर्यपूर्ण स्वरूप प्रदान 
किया । मनुष्य के अचिरस्थायी प्रेम को, प्रेमाग्नि की धधकती हुई ज्वाला 
को, स्नेह दीपक की भिलमिलाती हुई उस उज्ज्वल लौ को, चिरस्थायी बनाया । 


एक स्कक्क' की शेशक' ख्कुतियों 


एक स्कप्न की शेफ स्मुतियाँ 


नव योवन उमड़ रहा था। बाल्यकाल के उन विपत्तिपूर्ण दिनों को पार 
कर उन्होंने यौवन की देहली पर पदापंण किया । दोनों का ही यौवन काल आने 
लगा । यौवन ने अकबर के उस सुन्दर गोरे गोरे चेहरे पर काली काली रेखाएँ 
अंकित कर अपने आगम की सूचना दी । बरसों की अशान्ति के बाद पुनः 
शान्ति छा रही थी । शान्तिपूर्ण वातावरण को पाकर भारत में नव-जीवन 
का संचार हुआ । शान्ति-सुधा की घूंट लेकर बूढ़े भारत ने भी अपना चोला 
बदला । उसने जी्ण वृद्ध गलित काय को त्याग कर नवीन स्वरूप धारण 
किया । मृग़ल साम्राज्य भी यौवन को पाकर इठलाने लगा । 

ग्रकबर का यौवन उभर रहा था। बाल्यकाल से ही उसने राज्यश्री 
की उपासना आरम्भ की थी। बरसों की कठोर तपस्या तथा घोर तप के 
अ्रनन्तर वह अपनी प्रेमिका के चरणों में अपंण करने के लिए कुछ सामग्री 
एकत्रित कर चुका था; अनेकों भीषण संग्राम, हज़ारों पुरुषों का बलिदान 
करने के वाद ही वह कुछ साम्राज्य निर्माण कर पाया था। किन्तु तपस्या 
निष्फल न गई। जिस राज्यश्री को प्राप्त करने में वृद्ध अनुभवी हुमायूं 
विफल हुआ था, वही राज्यश्नी अनुभवहीन नवयुवा अकबर के पेरों में 
लौटने लगी । 

प्रनन्‍्तयौवना राज्यश्री अपने नये प्रेमी अकबर पर प्रसन्न हुई । अपने 
उपयुक्त प्रेमी को पाकर उसके हृदय में नई नई उमंगे उठने लगीं। उसके 
चिरयूवा हृदय में पुनः जागृति हुई । नई भावनाओं का उसके हृदय-रंगमंच 
पर नृत्य होने लगा। अपने पुराने प्रेमियों के दिए हुए आभूषण-श्यंगारों से 
उसने मुँह फेर लिया । उसे नया श्यंगार करने की सभी, नवीन रत्नों के लिए 
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उसने नए प्रेमी की ओर आग्रहपूर्ण दृष्टि डाली; और अकबर . . .वह तो 
अपनी प्रेयसी की आँखों के इशारे पर नाच रहा था । 
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योवन-मदिरा को पीकर उन्मत्त अकबर राज्यश्री को पाकर अब अधिक 
मस्त हो गया । आँखों में इस दुहरी मस्ती की लाली छा गई । इतने दिनों 
के घोर परिश्रम तथा कठिन आपत्पूर्ण जीवन के बाद अपनी प्रेमिका राज्यश्री 
को पाकर अकबर ऐश्वर्य-विलास के लिए लालायित हो उठा था। वह ढूँढ़ने 
लगा एक ऐसे अज्ञात निर्जन स्थान को जहाँ वह अ्रपनी उठती हुई उमंगों और 
बढ़ती हुई कामनाओं को स्वच्छन्द कर सके । 


ग्रकबर का हृदय एक मानव-युवा का हृदय था। प्रारम्भिक दिनों की 
तपस्या उसकी उमडती हुई उमंगों को नहीं दवा सकी थी, उन्हें शान्त नहीं 
कर सकी; विलास-वासना की ज्वाला अरब भी अकबर के दिल में जल रही 
थी, केवल उसकी ऊपरी सतह पर संयम की राख चढ़ गई थी। परन्तु राज्यश्री 
की प्रेम-मदिरा ने, उसकी तिरछी नज़र की इस चोट ने उस अग्नि को पूर्ण 
प्रजजलित कर दिया। ध-ध्‌ करके वह धधक उठी । अकबर का रहा-सहा 
संयम भी इस भीषण ज्वाला की लपेटों में पड़ कर भस्म हो गया । पतंगे की 
नाई अब अकबर भी विलास की दीप-शिखा के आसपास मंडराने लगा । 


महान्‌ साम्राज्य की सत्ता तथा सफलता के उस अनुकल वातावरण में 
अकबर पर खूब गहरा नशा चढ़ा । उसी नशे में चर राज्यश्री का प्यारा अकबर 
इस भौतिक संसार को छोड़ कर अब स्वप्न-संसार में विचरने लगा। राज्यश्री 
के हाथों युवा अ्रकबर ने खूब छक कर पी थी वह मादक मदिरा। श्रब 
उसीकी गोद में बेहोश पड़ा पड़ा एक स्वप्न देखने लगा। वह स्वप्न कया था, 
भारतीय स्थापत्य-कला के इतिहास की एक महान्‌ घटना थी, मध्यकालीन- 
भारतीय-गगन का एक देदीप्यमान धूमकेतु था। धमकेतु की नाईं अनजाने 
ही यह स्वप्न आया और उसी की तरह यह भी एकाएक ही अ्रदृष्ट हो गया । 
एकाएक विलीन हो गया, किन्तु फिर भी संसार में अपनी अ्मिट स्मृति छोड़ 
गया । जगत्‌ के भूतल पर आज भी उस स्वप्न की कुछ स्मृतियाँ यत्र-तत्र 
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अंकित है । ये स्मृतियाँ इतनी सुन्दर हें, उनका रहा-सहा, छिन्न-भिन्न, जज॑रित 
स्वरूप भी इतना हृदयग्राही हैं कि उनको देख कर ही मनुष्य का हृदय द्रवी- 
भूत हो जाता है और कल्पना-शक्ति के सहारे उन परित्यक्त खण्डहरों के पुरा- 
तन प्राचीन वैभव पूर्ण दिनों की याद कर उनके उस स्मृति-संसार की सैर करने 
को दौड़ पड़ता है । जब इन भग्न अवशेषों का, इन परित्यक्त ठुकराई हुई 
स्मृतियों का स्वरूप भी इतना आकर्षक हेँ तो वह स्वप्न कितना मनोरंजक, 
सुन्दर तथा उनन्‍्मादक रहा होगा,--इसका पता लगाना मानवीय कल्पना 
के लिए भी एक असम्भव अनहोनी बात हूँ । एक अन्तहित स्वप्न की म्‌क 
दर्शिका, उस अद्भुत नाटक का वह अनोखा रंगमंच, उस परित्यक्ता नगरी से 
अधिक सुन्दर तथा अधिक शोचनीय वस्तु भारत में ढूँढ़े नहीं मिलेगी । 

उस सुखद स्वप्न का वर्णन करना, उसको चित्रित करना एक कठिन 
समस्या है । उस स्वप्न की स्मृतियाँ इतनी थोड़ी हैं, उन दिनों की याद दिलाने 
वाली सामग्री का इतना अभाव है कि रही-सही सामग्री पर समस्त स्वप्न का 
वह अद्भुत विशाल भवन निर्माण करना असम्भव हो जाता हैं। आधुनिक 
लेखक तो क्या, उस स्वप्न के दर्शक भी, उसका पूरा-पूरा जीता-जागता 
वृतान्त नहीं लिख सके । जिस किसी ने स्वयं यह स्वप्न देखा था, उसे एंश्वर्य 
ओर विलास के उस उन्मादक दृश्य ने उन्‍्मत्त कर दिया; वह आश्चर्य-चकित 
हो विस्फारित नेत्रों से देखता ही रहा, एकटक ताकता रहा । और जब 
नशा उतरा, कुछ होश हुआ, तब नशे की खुमारी के कारण लेखक की 
लेखनी में वह चंचलता, मादकता तथा स्फूति न रही, जिनके ब्रिना उस 
वर्णन में कोई भी आकर्षण या जीवन नहीं रहता हैं। 
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स्वप्न था। मादकता की लहर थी। जोरों से नशा चढ़ रहा था। 
एऐश्वयें-विलास के भयंकर उन्मत्त प्रवाह में ग्रकबर बहा जा रहा था । अकबर 
एकबारगी स्वप्न-संसार में विचरण करने लगा । राज्यश्री की गोद में पड़ा 
था; उसे किस बात की कमी प्रतीत होती ” फिर भी एक बात बहुत अखरती 
थी; अपनी गोद सूनी देख कर उसे दुःख अवश्य होता था । अपने अनेकानेक 
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प्यारे-प्यारे सुकोमल बच्चों को निर्देयी कठोर मृत्यु द्वारा छीने जाते देख कर 
उसका हृदय विकल हो उठता था । कर काल तथा अदृश्य नियति से चिढ़ 
कर वह अपना सिर पीट लेता था; अपनी विवशता पर उसे क्रोध आ्राता था, 
ग्रौर वही क्रोध पानी बनकर आँखों की राह टपक पड़ता था । 


तालाब लहलहा रहा था, उसके पूर्वी किनारे एक पहाड़ी पर एक सन्त 
संसार से विरक्‍्त बंठे ईश्वर-भक्ति में लीन अपने दिन बिता रहे थे । अकबर 
ने सोचा कि कुछ पृण्य इकट्ठा कर लें; ईश्वर की ही दो विरोधिनी शक्तियों 
को आपस में लड़ा कर कुछ लाभ उठावें। दुर्भाग्य एवं क्र काल का सामना 
करने के लिए उसने स्वर्गीय पृण्य को श्रपती ओर मिलाने की सोची । अ्रपने 
विगत जीवन में एकत्रित पृण्य पर भरोसा न कर वह दूसरों द्वारा संचित पृण्य 
की भीख माँगने के लिए हाथ फंलाए निकला । 


एक अद्भुत दृश्य था। जो अकबर सहस्त्रों साधु-भिखमंगों को राजा 
बना सकता था, वही आज एक अधर्धनग्न तपस्वी के पास भीख माँगने आया । 
राज्यश्री के लाड़िले अकबर ने तप के सम्मुख सिर भूकाया, तपस्या के चरणों 
में राज्यश्री ने साष्टांग प्रणाम किया । जिस तपस्या ने सांसारिक जीवन 
छड़वाया, भौतिक सुखों, मानवीय कामनाओं तथा ऐश्वर्य-चिलास की बलि 
दिलवाई, उसी तपस्या ने अपना संचित पुण्य भी लूटा दिया। जब राज्यश्री 
ग्रंचल फेलाए भीख माँगने आई तब तो तपस्वी ने उसकी भोली भर दी । 
अकबर को म्‌ह-माँगा वरदान मिला । मनोनृक्‌ल भिक्षा पाकर अकबर लौट 
गया; शीघ्र ही सलीम का जन्म हुआ; काल की एक न चली, ग्रदृष्ट के अभेद्य 
कवच को पुण्य के पने दरों ने छिन्न-भिन्न कर दिया। 
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अकबर ने पृण्य तथा तपस्या की शक्ति देखी, किन्तु उनकी महत्ता का 
अनभव नहीं कर सका । राज्यश्री की गोद में सुख की नींद सोते हुए भ्रकबर 
को तप अपनी ओर आक्ृष्ट नहीं कर सका । उन्मत्त अकबर को लाल लाल 


आखे शुद्ध इवेत तप से निकलती हुई आभा को नहीं देख पाईं । साधु के संचित 
पृण्य को पाकर अकबर का मनोरथ सिद्ध हो गया, परन्तु वह इस बात को नहीं 


व्ाक हट ३३ न्न्ब्न 


समझ पाया कि यह पुण्य साधु की कठोर तपस्या का फल था; उसने उस स्थान 
को ही पवित्र समझा । अ्रकबर ने सोचा कि क्यों न में इस पवित्र स्थान पर 
उस पृण्य भूमि में निवास कर, पुण्य तथा राज्यश्री, दोनों की पूर्ण सहायता 
प्राप्त करू जिससे भ्रपनी समस्त वाञ्छाएँ पूर्ण हो सके  । जहाँ एक बीहड़ बन 
था, वहीं भ्रकबर ने एक सुन्दर नगरी निर्माण करने की सोची । 

निराशा के घोर अंधकार में एकाएक बिजली कौंधी और उतनी ही शी घ्रता 
के साथ विलीन हो गई । अकबर ने तप और संयम की अद्वितीय चमक देखी, 
किन्तु अनुकूल वातावरण न पाकर वह ज्योति अन्तहित हो गई । पुनः सर्वत्र 
भोतिकता का शअ्रन्धकार छा गया, किन्तु इस बार उसमें आशा की चाँदनी 
फली । अभ्रकबर चपला की उस चमक को देख कर चौंका था, उस आभा की 
आभ्रोर आक्ृष्ट हो कर उस ओर लपका, परन्तु कुछ ही आगे बढ़ कर लड़खड़ाने 
लगा, पुनः मूछित हो गया । गिरते हुए अकबर को राज्यश्री ने सम्हाला । 
यौवन, धन और राजमद से उन्मत्त ग्रकबर आशा की उस चाँदनी को पाकर 
ही सन्तुष्ट हो गया; एक बार आँख खोल कर उसे निहारा और राज्यश्री 
की ही गोद में आँखें बन्द कर पड़ा रहा । तप और संयम की वह चमक अ्रकबर 
का नशा नहीं उतार सकी, उसकी ओर लपक कर अकबर ग्रब अंधियारे में न 
रह कर आशा की छिटकी हुई चाँदनी के उस समुज्ज्वल वातावरण में जा 
पहुचा था । 
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अब अकबर पर एक नई घुन सवार हुई। वह सोचने लगा कि उस 
पवित्र स्थान में एक नया शहर बसावे, एक ऐसी सुन्दर नगरी का निर्माण करे 
जहाँ ऐश्वयं और विलास की समग्र सामग्री एकत्रित हो, जो नगरी सौन्दर्य 
और वेभव में भी अद्वितीय हो । मादकता की एक लहर उठ रही थी; 
स्वप्न-संसार में विचरते हुए ग्रकबर के मस्तिष्क की एक सनक थी। राज्यश्री 
के अनन्य प्रेमी अकबर ने अपनी इच्छा पूति के लिए अपनी प्रेयसी का 
आद्वान किया । अलाउद्दीन के अद्भुत दीपक के भूत की तरह राज्यश्री 
ने भी अकबर की इच्छा को शीघ्रातिशीघ्र पलक मारते ही पूर्ण करने का प्रण 
किया । 


कमर ६्‌ हट ० 


संसार की उस अनोखी जादूगरनी ने अ्रपनी जादू भरी लकड़ी घुमाई, 
ओर अल्प काल में ही आराइचर्यजनक तेज़ी से बढ़ने वाले उस आम के पौधे 
की नाई उस बीहड़ वन के स्थान पर एक नगरी उठने लगी । उन्मत्त अकबर 
की मस्ती ने, उसकी आँखों की लाली ने, उस नगरी को लाली प्रदान की। 
मस्ताने अकबर के हाथों में यौवन-मदिरा का प्याला छलक पड़ा, कुछ मदिरा 
ढलक गई और उन्हीं कुछ छलकी हुई बूँदों ने सारी नगरी को अपने रंग 
में रंग दिया | जहाँ दु्गम पहाड़ियाँ थीं वहीं लाल भवनों की सुन्दर कतारें 
देख पड़ने लगीं; उन पहाड़ियों की मस्ती फूट पड़ी, उनके भी उन ऊबड़-खाबड़ 
कठोर शुष्क कपोलों पर यौवन की लाली भलकने लगी । 


सारी नगरी लाल हूँ। मुग़ल साम्राज्य के यौवन की लाली, अकबर के 
मस्ताने दिनों की वह अनोखी मादकता, आज भी इन छिन्न-भिन्न खंडहरों 
में दिखाई देती है । अनन्तयौवना राज्यश्नी ने इस नगरी का अभिषेक किया 
था, यही कारण है कि आज भी यौवन की लाली ने, स्वप्न की उस मादकता 
ने इन पत्थरों का साथ नहीं छोड़ा । मुग़ल साम्राज्य के प्रारम्भिक दिनों का 
वह मदमाता यौवन समय के साथ ही नष्ट हो गया, तथापि आज भी इन 
रक्‍्तवर्ण महलों को देख कर उन यौवनपूर्ण दिनों की सुध आ जाती हे। ज्यों 
ज्यों मुगल-साम्राज्य का यौवन-मद उतरता गया त्यों त्यों लाली के स्थान पर 
प्रौढ़ता की उज्ज्वल आभा रूपी इवेतता का दौर दौरा बढ़ता गया । मुग्नल- 
साम्राज्य की प्रोढ़ता के, उसके आते हुए वृद्धापकाल के द्योतक वें श्वेत केश 
प्रथम बार शाहजहाँ के शासनकाल में दिखाई दिए । दिल्‍ली के क़िले के वे 
इवेत महल, आगरा का वह प्रसिद्ध उज्ज्वल मोती, और उसी का वह ग्ननोखा 
ताज, मुगल साम्राज्य के ढलकते हुए योवन में निकले हुए ही कुछ श्वेत केश हैं । 

पानी की तरह धन बहा। श्री से सींचे जाने पर कठोर नीरस ऊसर भूमि 
में भी अंकुर फूटा। वे वीरान परित्यक्ता पहाड़ियाँ भी अब सरस हुई, उनका 
पाषाण हृदय भी पिघल गया। राज्यश्री की जादू भरी लकड़ी घमी और उन 
उजाड़ पहाड़ियों में धीरे धीरे सुन्दर लाल लाल महलों का एक उद्यान दिखाई 
देने लगा, और उस उद्यान में खिला एक सुन्दर सुगठित द्वेत पुष्प । 


यों उस स्वच्छन्द युवा सम्राट ने उन्मत्त होकर अपनी कामनाओं तथा 


आ्राकांक्षाओं को उद्दाम कर दिया। उसकी विलास-वासना उलंग लास्य- 
लोला करने लगी। अपने सुख-स्वप्न को सच्चा कर दिखाने के लिए सम्राट 
ने कुछ भी उठा नहीं रक्खा; और इस तरह संसार को, और विशेषतया भारत 
को कला का एक एसा अद्वितीय दश्य दिखाया, जिसकी भग्नावेश स्मतियों को 
देख कर आज भी संसार अधघाता नहीं 


रो ्ट हर 


वह स्वप्न था, और उसी स्वप्न में उस स्वप्नलोक की रचना हुई थी। 
स्वप्न के अन्त के साथ ही उस लोक का भी पतन हुझ्ा। परन्तु आज भी स्वप्न 
की, उस स्वप्नलोक की, कुछ स्मृतियाँ विद्यमान हें। आओ ! वर्तमान को 
सामने से हटाने वाली विस्मृति-मदिरा का प्याला ढालें, और उसे पीकर कुछ 
काल के लिए इन भग्नावशेषों में घूम घूम कर उस स्वप्नलोक में विचरें। 
तब कल्पना के उन सुनहले पंखों पर बेठे उड़ चलेंगे उस लोक में जहाँ स्वयं 
अकबर विचरता था। 

चलो ! सेर कर आवबें उस लोक की जहाँ राजमद की कुछ ढलकी हुई 
बुंदों ने सुन्दर स्वरूप ग्रहण किया ; जहाँ प्रथम बार मुग़ल साम्राज्य का यौवन 
फू्टा, और जहाँ मुग़ल साम्राज्य तथा मुस्लिम सभ्यता ने भारतीय सभ्यता 
पर विजय प्राप्त करने का प्रयत्न किया। यही वह लोक हे जहाँ एक बढ़ते 
हेए साम्राज्य तथा नवय॒वा सम्राट की कामनाओं को तप्त करने के लिए राज्यश्री 
इटलाली थी। यहीं अ्रकबर के हृदय की विशालता पर मग्ध होकर समस्त 
भारत ने एक बार उसके चरणों में श्रद्धांजलि अपंण की तथा उसे अकबर ने 
सप्रेम बिनीत भाव से ग्रहण किया और भारतीय सभ्यता के सूचक उन आभ 
पषणों से नवजात नगरी का श्यृंगार किया। 

दिल पर पत्थर रख कर, उसकी वत्त॑मान दशा को भूल कर, चलों उस 
लोक में, उस काल में, जब उस नगरी को सजाने में, उसको सुशोभित करन 
पं ही भारत-सम्राट रत रहता था ; जिसका «हंगार करने में ही श्रपनी सारी 
योग्यता, अपना समस्त धन एवं सारा कला-कौशल उसने व्यय कर दिया। 
जन्मकाल से ही सारा संसार उस नगरी पर मग्ध हो गया, और उस सुन्दर 
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स्म्क दर द्‌ न्न्ग 


नगरी की भेंट करने के लिए अपनी उत्तमोत्तम वस्तुएँ लेकर सब कोई दौड़ 
पड़े। और उस नगरी में घूम कर उन १५ वर्षों के बहुत कुछ इतिहास का, 
उस यूग के महान्‌ महान्‌ व्यक्तियों का थोड़ा बहुत पता लग जाता हैँ। श्रकबर 
पर राजमद चढ़ा हुआ था, वह स्वप्नलोक में विचरता था, किन्तु फिर भी वह 
अपने साथियों को नहीं भूला। वह ऐश्यर्य और विलास के सागर में गोते 
लगाने को कद पड़ा और साथ ही अपने मित्रों को भी खींच ले गया। सीकरी 
अकबर की ही नहीं, किन्तु तत्कालीन भारत की एक स्मृति हैं। 


हक 2 ढ५ 


संसार का सबसे बड़ा विजय-तोरण, वह बुलन्द दरवाज़ा, छाती निकाले 
दक्षिण की ओर देख रहा है । इसने उन मुग़ल योद्धाओं को देखा होगा जो 
सव्वंप्रथम मुग़ल साम्राज्य के विस्तार के लिए दक्षिण की ओर बढ़े थे। उसने 
विद्रोही औरंगजेब की उमड़ती हुई सेना को घ्रा होगा, और पास ही पराजित 
दारा के स्वरूप में अकबर के आदर्शों का पतन भी उसे देख पड़ा होगा। श्रन्तिम 
मुग़लों की सेनाएँ भी इसी के सामने होकर निकली होंगी--वे सेनाएँ जिनमें 
वेश्याएँ, नतिकाएँ और स्त्रियाँ भी रणक्षेत्र पर जाती थीं और रणक्षेत्र को भी 
विलास-भूमि में परिणत कर देती थीं। यदि आज यह दरवाज़ा अपने 
संस्मरण कहने लगे, पत्थरों का यह ढेर बोल उठे तो भारत के न जाने कितने 
अज्ञात इतिहास का पता लग जावे और न जाने कितनी ऐतिहासिक त्रूटियाँ 
ठीक की जा सके। 

यह एक विजय-तोरण हैं ; ख़ानदेश की विजय का एक स्मारक हूँ। 
किन्तु यदि देखा जाय तो यह दरवाज़ा अकबर द्वारा भारतीय सभ्यता पर प्राप्त 
की गई विजय का ही एक महान्‌ स्मारक है । अकबर ने अपने हृदय की विशालता 
को इस दरवाज़े की विज्ञालता में व्यक्त किया है। 


“यह संसार एक पुलिया हूँ, इसके ऊपर से निकल जा, किन्तु इस पर घर 
बनाने का विचार मन में न ला। जो यहाँ एक घंटा भर भी ठहरने का इरादा 
करेगा वह चिरकाल तक यहाँ ही ठहरने को उत्सुक हो जावेगा । सांसारिक 
जीवन तो एक घड़ी भर का ही है; उसे ईश्वर-स्मरण तथा भगवद्धक्ति में 
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बिता; ईइ्वरोपासना के श्रतिरिक्‍्त सब कुछ व्यर्थ हे, सब कुछ असार है ।” 


सांसारिक जीवन की असारता सम्बन्धी इन पंक्तियों को एक विजय- 
तोरण पर देख कर कुतृहल होता है। अ्रकबर मानव जीवन के रहस्य को ढूँढ़ 
निकालने तथा दो पूर्णतया विभिन्न सभ्यताओं का मिश्रण करने निकला था, 
किन्तु वह वास्तविक वस्तु तक नहीं पहुँच पाया, मृगतृष्णा के जल की नाईं 
उन्हें ढेंढ़त। ही रहा और उसे अन्त तक उनका पता न मिला। भोले भाले बालक 
को तरह उसने हाथ फंलाकर अनजाने ही कुछ उठा लिया ; वह सोचता था कि 
उसे उस रहस्य का पता लग गया, वह इष्ट वस्तु को पा गया ; किन्तु जिसे 
वह रत्न समभे बेठा था वह था काँच का टुकड़ा । सारे जीवन भर अकबर यही 
सोचता रहा कि उसे इच्छित रत्न प्राप्त हो गया और उसी खयाल से वह 
ग्रानन्दित होता था। 


जीवन भर अकबर भारतीय तथा मुस्लिम सभ्यताओञ्ों के सम्मिश्रण 
का स्वप्न देखता रहा। यह एक सुखद स्वप्न था। अत: जब अकबर के उस 
मानव-जीवन-स्वप्न का अन्त हुआ तब सभ्यता की यह स्वष्निल विजय भी 
नष्ट हो गई और वह सम्मिश्रण केवल एक स्वप्नवार्ता, नानी की एक कहानी 
मात्र बन गई। बुलन्द दरवाज़ा उसी सुखद स्वप्न की एक स्मृति है ; एवं 
इसे विजय-तोरण न कह कर “स्वप्न-स्मारक' कहना भ्रधिक उपयुक्त होगा । 

उस दरवाज़ में होकर, उस स्वप्न को याद करते हुए, हम एक आंगन में 
जा पहुँचते हैं; सामने ही दिखाई पड़ती है एक सुन्दर ३वेत क़ब्र । यह उस साधु की 
समाधि हैँ जिसने अपने पुण्य को देकर मुग़ल घराने को आरम्भ में ही निर्मल 
होने से बचाया था। अपनी सुन्दरता के लिए, अपनी कला की दृष्टि से यह एक 
अनुपम अद्वितीय कृति है। समस्त उत्तरी भारत के भिन्न भिन्न धर्मानुयायी 
हिन्दू-मुसलमान आदि प्रतिवर्ष इस क़त्र पर खिंचे चले आते हैं ; वे सोचते 
हें कि जिस व्यक्ति ने जीते जी अ्रकबर को भिक्षा दी, क्या उसी व्यक्ति की आत्म, 
स्वर्ग में बैठी उनकी छोटी सी इच्छा भी पूर्ण न कर सकेगी ? 
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और सामने ही है वह मसजिद, जो यद्यपि पूर्णतया मुस्लिम ढंग की हैं, 
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और जो अपनी सुन्दरता के लिए भी बहुत प्रख्यात नहीं है, तथापि वह एक 
ऐसी विशेषता के लिए विख्यात है जो किसी दूसरे स्थान को प्राप्त नहीं हुई । 
इसी मसजिद ने एक भारतीय मुसलमान सम्राट्‌ को उपदेशक के स्थान पर 
खड़ा होकर प्रार्थना करते देखा था। भारतीय मुस्लिम साम्राज्य के इतिहास 
में यह एक अनोखी अद्वितीय घटना थी, और वह घटना इसी मसजिद में घटी 
थी । द 

ग्रकबर को सूफी थी कि इस्लाम धर्म की असहिष्णुता को मिटा दें, 
उसको कटोरता को भारतीय सहिष्णुता की सहायता से कम कर दे। क्‍यों 
न वह भी प्रारम्भिक खलीफ़ाओं के समान स्वयं घधर्माधिकारी के उच्चासत 
पर खड़ा होकर सच्चे मानव धर्म का प्रचार करें: उसके साथी अ्रबुल फ़ज़ल 
और फ़ैज़ी ने उसके आदर्श को सराहा । और उस दिन जब पूरी पूरी तैयारियाँ 
हो गईं तब अकबर पूर्ण उत्साह के साथ उस उच्चासन पर चढ़ कर प्रार्थना 
करने लगा :-- 

“उस जगत्‌-पिता ने मुझे साम्राज्य दिया । उसने मुभे ब॒द्धिमान्‌, वीर 
ओर शक्तिशाली बनाया । उसने मुझे दया ओर धर्म का सार्ग सुझाया, और 
उसी की कृपा से मेरे हृदय में सत्य के प्रति प्रेम का सागर हिलोरें मारने 
लगा। कोई भी मानवीय जिल्ठला उस परमपिता के स्वरूप, गणों श्रादि का 
पुरा पूरा वर्णन नहीं कर सकती । श्रल्लाहो श्रकबर ! ईइ्वर महान्‌ हे ।* 

परन्तु. . . .. -आह ! अपने सम्मुख, अपने चरणों में, हजारों पुरुषों 
को एक साथ ही उस परमपिता की उपासना में रत, नतमस्तक होते देख कर 
ग्रकबर स्तब्ध हो गया। अपने उस नए पद की महत्ता का अनुभव कर अकबर 
ग्रवाक्‌ रह गया, उसका गला भर आया, आँखें डबडबा गई। आवेश के मारे 
कपड़े में अपना मुंह छिपा कर वह उस उच्चचासन से उतर पड़ा। अकबर 
के अधूरे संदेश को काजी ने पूरा किया। अकबर ने स्वप्न देखा था, जिसमे 
वह एक महात्मा तथा नवीन धर्मप्रचारक की तरह खड़ा उपदेश द रहा था 
ओर उसकी समस्त प्रजा स्तब्ध खड़ी उसके संदेश को एकाग्रनित्त से सुन रही 
थी। किन्तु जीवन की वास्तविकता की टक्कर ख।कर उसका वह स्वप्न भंग 
हो गया ; उसे प्रथम बार ज्ञात हुआ कि स्वप्नलोक भौतिक संसार से दूर 
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एक ऐसा स्थान है, जहाँ मनुष्य श्रपनी इच्छाओ्रों तथा आकांक्षाओं के साथ 
स्वच्छंदतापूर्वक खेल सकता है, किन्तु उन इच्छाओं का भौतिक जगत्‌ में 
कुछ भी स्थान नहीं है। 

भोतिक संसार को स्वप्नसंसार में परिणत करना मृगमरीचिका से 
पानी पीने की दुराशा करने के समान है। जो इसे साधने का प्रयत्न करता हैं 
वह इस संसार में उनन्‍्मत्त या बिगड़े दिमाग्रवाला पागल कहलाता हैें। इस 
भौतिक संसार में आकर वह्ट स्वप्नलोक सांसारिक जीवन की भीषण चोटे 
न सहकर चर चूर हो जाता है, और मनुष्य का वह छोटा सा हृदय उन भग्ना- 
वशेषों पर रोता हैँ और उसी दुःख से विदीर्ण होकर ट्क टूक हो जाता है। 
सम्भव हैं मनुष्य अपने लिए एक नया स्वप्नलोक निर्माण कर सके, किन्तु उसे 
नया हृदय कहाँ मिलेगा, जिसको प्राप्त कर वह अपने टूटे हुए हृदय को भूल 
सके, अपने पुराने घावों को भर दे और उसके बाद उस नये स्वप्नलोक में 
सुखपूर्वक विचर सके। टूटे हुए हृदय को समेटे अपने भग्न स्वप्नसंसार की 
स्मृति का भार उठाए नवीन स्वप्नलोक में विचरना एक असम्भव बात है। 


हर >< है 

और यही है उस अकबर का दीवान खास । बाहर से तो एक साधारण 
दुमंजिला मकान देख पड़ता हैं, किन्तु सचमच में यह भारतीय कला का एक 
आ्र-ड्भरत नमूना हैं। एक ही स्तंभ पर सारी ऊपरी मंजिल खड़ी हैं। उसे निर्माण 
करने में भारतीय कारीगरों ने बहुत कुछ बुद्धि व्यय की होगी। अकबर के समय 
इस मकान में क्‍या होता था ”? इस विषय पर इतिहासकारों में मतभद हैं कि 
यहीं धामिक वाद-विवाद होते थे या नहीं। कुछ का कथन है कि इसी महान्‌ 
स्तंभ पर बंठ कर अकबर विभिन्न धर्मानुयायियों के कथन सुना करता था, 
ग्रौर वे धर्मानुयायी नीचे चारों ओर बैठे क्रम से अपने अपने धर्म की व्याख्या 
करते थे। ह 

ग्रकबर का मस्तिप्क विश्व-बंधुत्व तथा मानव-श्रातृत्व के विचारों का 
पूर्ण आगार था। भिन्न भिन्न धर्मों का भीषण संघर्ष देख कर उसके इन विचारों 
की भयंकर ठंस लगती थी, कठोर आ्राघात पहुँचता था। कुछ ऐसे मूल तत्वों 
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का संग्रह कर वह एक ऐसे मत को प्रारम्भ करना चाहता था, जहाँ ऐसा वेषम्य 
न हो, जिसमें इतनी धामिक संकीर्णता न पाई जावे। इसी उद्देश्य की पूति 
के लिए वह भिन्न धर्मान॒ुयायियों के कथन सुना करता था। उस महान्‌ स्तंभ 
पर स्थित अ्रकबर अन्त में एक पूर्ण सत्य को पा गया। उस महान्‌ स्तंभ की 
ही तरह ईश्वर एक है” इस एक सत्य पर ही अकबर ने दीन-ए-इलाही 
का महान भवन निर्माण किया। ज्यों ज्यों यह स्तंभ ऊपर चढ़ता जाता हैं, 
त्यों त्यों उसका आकार बढ़ता जाता है, और अन्त में ऊपर पहुँच कर एक 
ऐसा स्थान आता हैँ, जहाँ पर सब धर्मानुयायी समान अवस्था में भाई-भाई 
की तरह मिल सके। उस महान्‌ धर्म दीन-ए-इलाही में जा पहुँचने के लिए 
अ्रकबर ने चार राहे बनाई जो हिन्दू, मुसलमान, बौद्ध और ईसाइयों को सीधा 
विश्व-बन्धुत्व की उस विशद परिधि में ले जा सके। 


यह दीवान ख़ास एक तरह से अकबर के दीन-ए-इलाही का मूतिमान्‌ 
स्वरूप हैं। बाह्य दृष्टि से यह एक साधारण वस्तु देख पड़ती हे; किन्तु 
ध्यानपूर्वक देखा जाय तो यह अपने ढंग का निराला ही हे। इसी भवन में 
दीन-ए-इलाही का प्रारम्भ हुआ था; और इसी भवन के समान यद्यपि संसार 
विश्व-बन्धृत्व की महान्‌ भावना को आइचरयय-चकित होकर देखता हं, तथापि 
एक अव्यवहारिक आदशं मान कर उसे प्राप्त करने का वह प्रयत्न नहीं करता । 
दीन-ए-इलाही के समान ही यह भवन एक परित्यक्त उपेक्षित तथापि एक 
संपूर्ण आदर्श है । 

सीकरी के खण्डहर विश्व-बन्धुत्व तथा मानव-अआतंत्व के उस नवजात 
ग्रादर्श शिश्‌ की इमशान-भूमि हें। मध्यकालीन भारत ने उसे गला घोंट कर 
मार डाला और वहीं दफ़ना दिया। अपने प्यारे बच्चे की मृत्यु पर उसकी 
माता, जगत्‌-शान्ति, हाहाकार करती हैँ, और रात्रि के समय जब समस्त संसार 
शान्‍्त सो जाता हैं, और सुदूर आकाश से जब तारागण इस दुःखी लोक को 
ताकते हें तथा इसकी दशा पर मूक रुदन करते हैं, तब आज भी उन खण्डहरों 
में उस दुखिया माता का सिसकना सुनाई देता हें। बेचारी जगत्‌-शान्ति 
उसासे भर कर रह जाती हैं, अपने प्यारे बच्चे की क़ब्र पर दो आँस बहा देती 
हे। परन्तु. ... . . संसार तो अपने हाल में ही मस्त चलता जाता है। कौन 
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सहानुभूति करता है उस दुखिया माता के साथ ? कौन उस निरीह बच्चे की 
अकाल मृत्यू पर शोक प्रकट करने का कष्ट उठाता है ? करुणा... . . . 
करुणा, संसार ने तो उसे राज्यश्री की उन्मत्त लाली में, उसके लिए बलिदान 
किए गए पुरुषों के गरम गरम तपतपाते खून में डबो दिया। 
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दीवान ख़ास के. पास ही वह चौकोर चबृतरा हैँ, जहाँ बादशाह अपनी 
सम्राज्ञियों तथा अपने प्रेमी मित्रों के साथ जीवित गोटों का चौसर खेला करते 
थे। प्रत्येक गोट के स्थान पर एक सुन्दर नवयुवा दासी खड़ी रहती थी। पूणिमा 
की रात को जब समस्त संसार पर शीतल चाँदनी छिंटकी होगी, उस समय उस 
स्थान पर चौसर का वह खेल कितना मादक रहा होगा। राजमद की मस्ती 
पर मदिरा की मादकता, और उस पर यह दृश्य . . . . . . ग्रोह ! कुछ खयाल 
तक नहीं हो सकता उस खेल के आनन्द का तथा उस स्थान के उस मस्ताने 
वातावरण का। अकबर के मदमाते मस्तिष्क की यह एक अनोखी सूझ थी। 
जहाँ तक पढ़ा या सुना है, संसार के इतिहास में अ्रकबर के अ्रतिरिक्त किसी 
ने भी जीवित गोटों का ऐसा चौसर नहीं खेला । 

यों तो प्रत्येक शासक अपनी प्रजा के जीवन, उसकी स्वतन्त्रता तथा 
उसके समस्त कार्यों के साथ खिलवाड़ किया करता हे। एकाध शासक ही 
ऐसा होगा, जिसे यह मालूम हो कि उसकी आज्ञाओं का पालन करने में शासितों 
पर क्‍या क्‍या बीतती होगी। जिन शासकों ने कभी भी आज्ञापालन का अभ्यास 
नहीं किया, जिन्होंने श्रपनें बाल्यकाल से ही मानव जीवन के साथ खिलवाड़ 
किया, उनके लिए मानव जीवन केवल आमोद-प्रमोद की वस्तु हे। वे दूसरों 
के जीवन के साथ जी भर कर खेलते हें, पर उन बंचारों को यह मालूम नहीं कि 
उनका खिलवाड़ शासितों के लिए कितना भयंकर होता हैं । 

परन्तु अकबर का यह खिलवाड़ उतना ही अहिसक था, जितनी कि स्वप्न 
की लड़ाई होती है । संसार के लिए तो वह एक स्वप्न ही था। कुछ ही वर्षो 
के लिए और तब भी इनी-गिनी बार ही संसार ने यह दृश्य देखा । वह खेल एक 
अतीत स्मृति हो गई। अकबर के स्वप्नलोक का एक अनोखा दृश्य था। 
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स्वप्नलोक के रंगमंच पर होने वाले नाटकों को एक विशिष्ट वस्तु थी। 
अ्रकबर की रंगरेलियों के विस्तृत आयोजन की एक अद्वितीय मनोरंजक 
विशेषता थी। 


्ट सा >< 


और इस स्वप्नलोक में एक स्थान वह भी है, जहाँ अकबर अपनी सारी 
श्रेष्ठता, अपने सारे सयानेपन को भूल कर कुछ समय के लिए आ्ाँखमिचौनी 
खेलने लगता था। अ्रकबर के वक्ष:स्थल में भी एक छीटा सा हृदय धुकध॒काता 
था। अपने महान्‌ उच्चपद की महत्ता का भार निरन्तर वहन करते करते 
कई बार वह शैथिल्य का अन॒भव करता था। आठों पहर सम्राट रह कर, 
मानव जीवन से दूर गौरव और उच्च पद के ऊसर रेगिस्तान में पड़ा पड़ा अक- 
बर तड़पता था, उसका हृदय उन कृत्रिम बन्धनों से जकड़ा हुश्मा फड़फड़ाता 
था। इसी कारण जब उस छोटे हृदय में विद्रोह्ाग्गि धधक उठती थी, तब 
कुछ समय के लिए अपने पद की महत्ता तथा गौरव को एक ओर रख कर वह 
सम्राट्‌ भी बालकों के उस सुखपूर्ण भोले भाले संसार में घूस पड़ता था, जहाँ 
मनष्य मात्र, चाहे वह राजा हो या रंक, एक समान हें और सब साथ ही खेलते 
हैं। बालकों के साथ खेल कर अकबर मानव जीवन के कठोर सत्यों के साथ 
आँखमिचौनी खेलता था। अकबर को स्वप्नलोक में भी खेल सूभझा। यों 
बालकों के साथ उनके उस ग्रनोखें लोक में विचर कर अकबर वह जीवन-रस 
पीता था, जिसके बिना साम्राज्य के उस गुरुतम भार से दब कर वह कभी का 
इस संसार से बिदा हो गया होता। 


नर है. हर 


स्वप्नसंसार का वह स्वप्नागार--वह रुवाबगाह--एक अनोखा स्थान 
हैं। स्वप्नलोक में रहते हुए भी भ्रकबर की स्वप्न देखने की लत नहीं छूटी । 
कल्पनालोक में विचरने तथा स्वप्न देखने की लत एक बार पड़ी हुई किसकी 
छूटी है ? यह वह मदिरा हैँ जिसका प्याला एक बार मुँह से लगने पर कभी 
भी झ्लग नहीं होता, कभी भी खाली रहने नहीं पाता। स्वप्नलोक में पड़ा 
पड़ा अकबर वास्तविक जीवन का स्वप्न देखता था। इस लोक में मस्त पड़ा 
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था, किन्तु वह सम्राट था, वास्तविक संसार को किस प्रकार भूलाता ? भौतिक 
संसार के इन कार्यों में उसे निरंतर लगे रहना पड़ता था। ऐश्बर्य और विला- 
सिता के सागर में ग़क रहते हुए भी उसे एक विशाल साम्राज्य पर शासन करना 
पड़ता था। साम्राज्य पर शासन करना तथा विस्मृति-मदिरा पीकर ऐश्वर्य- 
सागर मे ग्रोते लगाना दो श्रवों की नाई विभिन्न हें। अतएव जब अकबर की 
इच्छा हुई कि वह प्रम-महोदधि में गोता लगावे, कुछ काल के लिए विस्मृति- 
लोक में घूमें तब तो उसनें सांसारिक बातों को, साम्राज्य-संचालन के कार्य 
को, एक स्वप्न समभा। स्वप्नलोक के स्वप्नागार में पड़ा ग्रकबर साम्राज्य- 
संचालन का स्वप्न देखा करता था। राज्य-कार्य करते हुए भी सुख-भोग का 
मद न उतरने देने के लिए अकबर ने इस स्वप्नागार की सृष्टि की थी। 
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सीकरी का सीकर सूख गया, उसके साथ ही मुस्लिम साम्राज्य का विशाल 
वक्ष भी भीतर ही भीतर खोखला होने लगा। करोड़ों पीड़ितों के तपतपाए 
आँसुओं से सींचे जाकर उस विशाल वक्ष की जड़ मुर्दा होकर ढीली हो गई थीं 
ग्रत: जब अराजकता, विद्रोह तथा आक्रमण की भीषण आ्रॉधियाँ चलने लगीं 
युद्ध की चमचमाती हुई चपला चमकी, पराजय रूपी वज्भपात होने लगे तब 
तो यह साम्राज्य-रूपी वृक्ष उखड़ कर गिर पड़ा, टुकड़े टुकड़े होकर बिखर गया, 
ग्रौर उसके अवशेष, विलास और एंश्वर्य का वह भव्य ईंधन, असहायों के 
निश्वासों तथा शहीदों की भीषण फंकारों से जल कर भस्म हो गए। जहां 
एक सुन्दर वृक्ष खड़ा था, जो संसार म एक अ्रनपम वस्तु थी, वहाँ कुछ ही शता- 
ब्दियों में रह गए, गम्भीर गह्लूर, उस वक्ष के कुछ अ्रधजले भलसे हुए यत्र-तत्र 
बिखर टुकड़े तथा उस विशाल वृक्ष की वह मुट्ठी भर भस्म। सीकरी के 
खण्डहर, उसी भस्म को रमाए खड़े है 


प्र तर प्र 
7< ग सं प्र 


सब कुछ सपना ही तो था. .... . देखते ही देखते विलीन हो गया। 
दो श्रांखों की यह सारी करामात थी। प्रथम तो एकाएक भोंका आया, अकबर 
मानो सोते से जग पड़ा, स्वप्नलोक को छीड कर भौतिक संसार में लौट आया। 


स्वप्न भंग हो गया और साथ ही स्वप्नलोक भी उजड़ गया, . . . . . . ओर 
तब रह गई उनकी एकमात्र शेष स्मृति। किन्तु दो आँखें--भ्रकबर की ही 
ग्राँखें--ऐसी थीं जिन्होंने यह सारा स्वप्न देखा था, जिनके सामने ही इस 
स्वप्न का सारा नाटक--क्रुछ काल के लिए ही क्‍यों न हो--एक सुन्दर मनो- 
हारी नाटक खेला गया था, . . . . . . जिसमें अ्रकबर स्वयं एक पात्र था, उस 
स्वप्नलोक के रंगमंच पर पूरी शान और अदा के साथ अपना पार्ट खेलता था। 
उन दो आँखों के फिरते ही, उनके बन्द होने के बाद उस स्वप्न की रही-सही 
स्मृतियाँ भी लुप्त हो गईं। जो एक समय सच्ची घटना थो, जो बाद में स्वप्न 
मात्र रह गया था, आज उसका कुछ भी शेष न रहा। अ्रगर कुछ बाकी बचा हे 
तो केवल वह सुनसान भग्न रंगमंच, जहाँ यह दिव्य स्वप्न आया था, जहाँ जीवन 
का यह गअ्र-ड्भ्त रूपक खेला गया था, जहाँ कुछ काल के लिए समस्त संसार को 
भूल कर ग्रकबर एऐंश्वर्य-सागर में गोते लगाने के लिए कद पड़ा था, जहाँ अकबर 
के मदमाते यौवन की अक्षय कामनाओों और उद्दीप्त वासनाओं ने नग्न नृत्य किया 
था, श्र जहाँ वह महान्‌ भारतविजयी सम्राट्‌ू, अपनी महत्ता को भूल कर, 
अपने गौरव को ताक़ में रख कर एक साधारण मानव बन जाता था, रंगरेलियाँ 
करता था, बालक की तरह उछलता था, जीवन के साथ आँखमिचौनी खेलता 
था और अमरत्व के सपने देखता था। सीकरी ही वह स्थान है, जिसे देख कर 
मालूम होता है कि मन्‌ष्य कितना ही महान्‌ और बड़ा क्‍यों न हो जावे, उसकी 
भी छाती में एक छोटा-सा कोमल भावुक हृदय धृकधुकाता है, उस दिल में भी 
ग्रनेक बार वासनाओं तथा आकांक्षाओं के भीषण संग्राम होते हें ; ऐसे पुरुष 
को भी मानवी दु:ख-दर्द, सांसारिक कामनाएँ तथा भौतिक वासनाएँ सताती हैं । 
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स्वप्न ही तो था। बढ़ते हुए वेभव के साथ कमल की नाई यह नगरी 
बढ़ी थी। किन्तु लुप्त हो गया उसका वह वैभव, अकबर लौट गया भूतों 
की ओर। परन्तु आज भी उन सूखे पंकजों के अवशेष कीचड़ में घँंसे हुए वहीं 
पड़े हैं। पंकपूर्ण पृथ्वी का हृदय भी पंकजों के इस पतन को देख कर भग्न हो 
गया, आसूझों का प्रवाह उमड़ पड़ा, परन्तु वें आँसू भी शीघ्र ही सूख गए; 
उस जीवनपूर्ण सर की सतह सूख कर खण्ड खण्ड हो गई हू । 
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वैभव से विहीन सीकरी के वे सुन्दर आराइचर्यजनक खण्डहर मनुष्य की 
विलास-वासना और वैभव-लिप्सा को देख कर आज भी बीभत्स अट्टहास करते 
हैं। अपनी दशा को देख कर सुध आती है उन्हें उन करोड़ों मनुष्यों की, जिनका 
हृदय, जिनकी भावनाएँ, शासकों, धनिकों तथा विलासियों की कामनाएँ 
पूर्ण करने के लिए निर्देयता के साथ कुचली गई थीं। आज भी उन भव्य 
खण्डहरों में उन पीड़ितों का रुदन सुनाई देता है। अपने गौरवपूर्ण भूतकाल 
को याद कर वे निर्जीव पत्थर भी रो पड़ते हें। अपने उस बाल-वैधव्य को 
स्मरण कर वह परित्यक्ता नगरी उसासें भरती है। विलास-वासना, अतृष्त 
कामना तथा राजमद के विष की बुभाई हुई ये उसासें इतनी विषेली हें कि 
उनको सहन करना कठिन हेँ। इन्हीं आहों की गरमी तथा विष से म॒ग़ल 
साम्राज्य भस्मीभमूत हो गया। अपनी दुर्देशा पर ढलके हुए आँसुओों के उस 
तप्त प्रवाह मे रहे-सह भस्मावदशेष भी बह गए। 
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एक नज़र तो देख लो इस मृत शरीर को, अ्रकबर के उस भग्न स्वप्त- 
संसार के उस सुनसान रंगमंच को, भ्रकबर के स्वप्नलोक के उन टूटे फूटे 
ग्रवशषों को । अकबर के एश्वयें-विलास के इस लोक को उजड़े शताब्दियाँ 
बीत गईं, किन्तु उसकी एऐश्वयं-इच्छा, विलास-वासना, वेभव-लिप्सा एवं कामना- 
कुंज का वह मक़बरा आज भी खड़ा हैं । सीकरी के वे भव्य खण्डहर मानवीय 
इच्छाओं, मनुष्य की सुख-वासनाओं तथा गौरव की आकांक्षाओं को श्मशान 
भूमि हैं। मानवीय अतृप्त वासनाञ्रों का वह करुण दृश्य देख कर आज वे 
पापाण भी क्षब्ध हो गए हैं । अपने असमय पतन पर टूटे हुए दिलों की श्राहें 
आज भी उन भग्न प्रासादों से सन सन करती हुई निकलती हैं । 

अकबर ने स्वप्नलोक निर्माण किया था, किन्तु भौतिक जीवन के कठोर 
थपेड़े खाकर वह भंग हो गया । अपनी कृति की दुर्दशा, तथा अपनी आशाओं 
और कामनाओं को निष्ठर संसार द्वारा कुचले जाते देख कर अकबर रो पड़ा । 
उसका सजीव कोमल हृदय फट कर ट्कड़े टकड़े हो गया । वे टुकड़े सारे भग्न 
स्वप्नलोक में बिखर गए, निर्जीव होकर पथरा गए। सीकरी के लाल लाल 
खण्डहर अ्रकबर के उस विशाल हृदय के रक्‍त से सने हुए टुकड़े हें । टुकड़े 
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टकड़े होकर अकबर का हृदय निर्जीव हो गया, निरन्तर संसार की मार खाकर 
वह भी पत्थर की तरह कठोर हो गया । जिस हृदय ने अपना यौवन देंखा 
अपने वेभवपूण दिन देखे, जो ऐश्वर्य में लोटता था, स्नेह-सागर म॑ जो डुबकियाँ 
लगाता था, राज्यश्री की गोद में जिसने बरसों विश्वाम किया, मद से उन्मत्त 
जो बरसों स्वप्नसंसार के उस सुन्दर लोक में विचरा, वही भग्न, जी्णं-शीणं, 
पथराया हुआ, शताब्दियों से खड़ा सर्दी, गर्मी, पानी और पत्थर की मार खाकर 
भी चुप है । 


५ दर हि 


शताब्दियाँ बीत गईं और शआ्राज भी सीकरी के वे सुन्दर रंगीले खण्डहर 
खड़े हैं । उस नवजात शिशु नगरी ने केवल पन्द्रह वर्ष ही श्रंगार किया, और 
फिर उसके प्रेमी ने उसे त्याग दिया; उसने उसे ऐसा भुला दिया कि कभी 
भूल से भी लोट कर मूँह नहीं दिखाया | ऐश्वर्य और विलास में जिसका 
जन्म हुआ था, अनन्तयौवना राज्यश्री ने जिसे पाला-पोसा था, एक मदमाते 
युवा सम्राट ने जिसका श्रृंगार कराने में अपना सर्वेस्व लुटा दिया था और 
जिसकी अनुपम सुन्दरता पर एक महान्‌ साम्राज्य नाज़ करता था, उससे अपने 
प्रेमी द्वारा ऐसा तिरस्कार--घोर ग्रपमान---नहीं सहा गया । अकबर के समय 
में ही उसने वेभव को त्याग कर विधवा वेश पहिन लिया था । बिछए फेंक 
कर उसने बिछगा हृदय से लगाया । और अकबर की मत्य होते ही तो सब 
कुछ लट गया, हृदय विदीण हो गया, शोक के मार फट गया, अ्रंग क्षत-वि 
हो गए, ग्राँखे पथरा गईं और श्रात्मा अनन्त में विलीन हो गई। भारत विजेता, 
मगल-साम्राज्य के निर्माता, महान अकबर की प्यारी नगरी का वह निर्जीव 
शरीर शताब्दियों से पड़ा धूल-धघूसरित हो रहा है ! 


मर हब हि 


सर सर करती हुई हवा एक छोर से दूसरे छोर तक निकल जाती हैँ और 
आ्राज भी उस निर्जीव सुनसान नगरी में फूसफ्साहट की आवाज़ में डरता हुआ 
कोई पूछता है-- क्या भ्रव भी मेरे पास आने को वह उत्सुक है ? बरसों, 
शताब्दियों से वह॒ उसकी बाट देख रही है, और श्र. . . रह गया है उसका 
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वह अस्थिपंजर । उस छिटकी हुई चाँदनी में तारागण टिमटिमाते हुए मुस्करा 
कर उसकी ओर इज़्ित करते हें--- क्या सुन्दरता की दोड़ इस अस्थिपंजर 
तक ही है ?” और प्रतिवर्ष जब मेघ-दल उन खण्डहरों पर होकर गृज़रता 
हँ तब वह पूछ बेठता है-- क्या कोई संदेशा भिजवाना है ?” और तब उन 
खण्डहरों में गहरी निश्वास सुन पड़ती है और उत्तर मिलता हँ--'अब किस 
दिल से उसका स्वागत करूँ ?” परन्तु दूसरे ही क्षण उत्सुकता भरी काँपती 
हुई आवाज़ म॑ एक प्रश्न भी होता हँ-- क्या भ्रब भी उसे मेरी सुध है ? 

परन्तु. . . विस्मृति का वह काला पट * .. . दर्शक के प्रश्न के उत्तर 
में गाइड अपनी टूटी फटी अंग्रेजी में कहता हें---इस नगरी को हिन्दुस्तान 
के बादशाह शाहंशाह अकबर ने कोई साढ़े तीन सौ वर्ष पहिले बनवाया था । 


स्क्प 


उर्फ 


महान्‌ मृग़ल सम्राट्‌ अकबर का प्यारा नगर--अभ्रागरा---श्राज मृतप्राय 
सा हो रहा हैं । उसके ऊबड़-खाबड़ घल भरे रास्तों और उन तंग गलियों 
में यह स्पष्ट देख पड़ता हें कि किसी समय यह नगर भारत के उस विशाल 
समद्िपूर्ण साम्राज्य की राजधानी रहा था; किन्तु ज्यों ज्यों उसका तत्कालीन 
नाम 'अकबराबाद' भूलता गया त्यों त्यों उसकी वह समृद्धि भी विलीन होती 
गई । इस नगरी के वृद्ध क्षीण हृदय जुमा मसजिद में अरब भी जीवन के कुछ 
चिन्ह देख पड़ते हे, किन्तु इसका बहुत कुछ श्रेय मुस्लिम काल की उन मृता- 
त्माओं को हैं, अपने अंचल मे समेट कर भी विकराल मत्य जिनको मानव- 
समाज के स्मृतिसंसार से सवेदा के लिए निर्वासित नहीं कर सकी; काल 
के ऋर हाथों उनका नश्वर शरीर नप्ट हो गया, सव कुछ लोप हो गया, किन्तु 
स्मृतिलोक में आज भी उनका पूर्ण स्वरूप विद्यमान्‌ हैं । 

मुगल साम्राज्य भंग हो गया किन्तु फिर भी उन दिनों की स्मृतिर्याँ आगरा 
के वायूमण्डल में रम रही हे । ज़मीन से मीलों ऊंची हवा में आज भी एऐश्वर्य- 
विलास की मादक सुगन्ध, भग्न प्रेम या मृत आदर्णा पर बहाए गए आऑसुओं की 
वाष्प, तथा उच्छवासों और उसासों से तप्त वायु फला हुआ हे । भग्न मानव- 
प्रेम की वह समाधि, मुगल साम्राज्य के आहत यौवन का वह स्मारक, ताज, 
ग्राज भी अपने गाँसुओं से तथा अपनी हों से आ्रागरा के वायमण्डल को 
वाप्पमय कर रहा है । आज भी उस चिरविरही प्रेमी के आँसओों का सोता 
यमना नदी में जाकर अदश्य रूप से मिलता हैं । ताज में दफ़नाए गए मंगल 
सम्राट के तड़पते हुए युवा-हृदय की धुकधुकाहट से यमुना के वक्ष-स्थल पर छोटी 
छोटी तरंगे उठती हैं, और दूर दूर तक उसके निश्वासों की मरमर ध्वनि आज भी 
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सुन पड़ती है । कठोर भाग्य के सम्मुख सुकोमल मानव हृदय को विवशता 
को देख कर यमुना भी हताश हो जाती है, ताज के पास पहुँचते पहुँचते बल खा 
जाती हँ, उस समाधि को छकर तो उसका हृदय द्रवीभूत हो जाता है, ग्रासुओ्रों 
का प्रवाह उमड़ पड़ता हैं, वह सीधा बह निकलता है । 

आगर का वह उन्नत किला, अपने गत यौवन पर इतरा इतरा कर रह जाता 
हैँ । प्रात:काल वालसय की आशामयी किरणें जब उस रक्‍तवर्ण क़िले पर 
गिरती हैं, तब वह चौंक उठता हैं । उस स्वर्ण प्रभात में वह भल जाता है कि 
ग्रब उसके उन गौरवपूर्ण दिनों का अन्त हो गया है, और एक बार पन: पूर्ण- 
तया कान्तियक्त हो जाता है | किन्तु कुछ ही समय में उसका सुख-स्वप्न 
भंग हो जाता है, उसकी वह ज्योति और उसका वह सुखमय उल्लास, उदासी 
तथा निराशापूर्ण सुनसान वातावरण में परिणत हो जाते हें । आशज्यञापृ्ण हृष 
से दमकते हुए उस उज्ज्वल रक्‍्तवर्ण मुख पर पतन की स्मृति-छाया फंलने 
लगती हँ । श्रौर दिवस भर के उत्थान के बाद संध्या समय अपने पतन पर 

ब्ध मरीचिमाली जब प्रतीची के पादप-पंज में अपना मख छिपाने को दोड़ 

पड़ते हैं और बिदा होने से पूर्व अश्वपूर्ण नेत्रों से जब वे उस भ्रमर करुण कहानी 
की ओर एक निराशापूर्ण दप्टि डालते हैं, तब तो वह पुराना किला रो पड़ता 
हैं, ओर अपने लाल लाल मख्र पर, जहाँ आज भी सॉंदर्यपूर्ण विगत-यौवन की 
भलक देख पड़ती है अ्रन्धकार का काला घँघट खींच लेता हे । 

वतमानकालीन दशा पर ज्यों ही आत्मविस्मति का पट गिरता हैं, अन्तः- 
चक्षु खुल जाते हैँ और पुनः पुरानी स्मृतियाँ ताज़ी हो जाती हैं, उस पुराने 
रंगमंच पर पूनः उस विगत जीवन का नाटक देख पड़ता हूँ । सुन्दर सुम्मन 
बुज़ को एक बार फिर उस दिन की याद आ जाती है, जब दुःख और करुणा- 
पण वातावरण म॑ मत्यशय्या पर पड़ा क्दी शाहजहाँ ताज को देख देख कर 
उसासे भर रहा था, जहानआरा अपने सम्मुख निराशापूर्ण निस्संग करुण जीवन 
के भीषण तम को झाते देख कर रो रही थी, जब उनके एकमात्र साथी, श्वेत 
पत्थरों तक के पापाण-हृदय पिघल गए थे और जब वह रत्नखचित बुर्ज़ भी 
रोने लगा था, उसके ग्लास ढहुलक ढुलक कर ओस की बूँदों के रूप में 
इधर-उधर बिखर रहे थे। 


और वह मोती मसजिद, लाल लाल क़िले का वह उज्ज्वल मोती . . . 
ग्राज वह भी खोखला हो गया । उसका ऊपरी आवरण, उसकी चमक-दमक 
वेसी ही है किन्तु उसकी वह आभा अब लप्त हो गई । उसका वह रिक्त भीतरी 
भाग घूल-धूसरित हो रहा है, और झ्राज एकाध व्यक्ति के अतिरिक्त उस 
मसजिद में परमपिता का भी नामलेवा नहीं मिलता। प्रति दिन सर्य पूवे से 
पश्चिम को चला जाता है, सारे दिन तपने के बाद संध्या हो जाती है, सिहर 
सिहर कर वायू बहती है, किन्तु ये शोयत प्रस्तर-खण्ड सुनसान अकेले ही खड़े 
अपने दिन गिना करते हैं । उस निर्जन स्थान में एकाध व्यक्ति को देख कर 
ऐसा अनुमान होता हैं कि उन दिनों यहाँ थाने वाल व्यक्तितयों में से किसी 
की आत्मा अपनी पुरानी स्मृतियों के बन्धन में पड़ कर खिची चली आई हे 
प्राथना के समय “मुअज्ज़न' की आवाज़ सुन कर यही प्रतीत होता है कि 
शताब्दियों पहिले गूँजने वाली हलचल, चहल-पहल तथा शोरगुल की प्रति- 
ध्वनि आज भी उस सुन्दर परित्यक्त मसजिद में गूंज रही है । 

उस लाल लाल क़िल में मोती मसजिद, खास महल थ्रादि श्वेत भव्य 
भवनों को देख कर यही प्रतीत होता हैँ कि अपने प्रेमी की, अपने संरक्षक की 
मृत्यु से उदासीन होकर इस क्रिले को वेराग्य हो गया, अपने अरुण शरीर पर 
शोयत भस्म रमाली । उस महान्‌ किले का यह बैरास्य, उस जीवनपूर्ण स्थान 
की यह निजनता, ऐंश्वय-विलास से भरपुर सोते में यह उदासी, और उन रंग- 
बिरंगे, चित्रित तथा सर्ज-सजाए महलों का यह नग्न स्‍्वररुप,. . .साधारण 
दर्शकों तक के हृदयों को हिला देता है, तब क्यों न वह क़रिला सन्यास लेले ! 
सनन्‍्यास, सनन्‍्यास . . .तभी तो चिरसहचरी यम्‌ना को भी इसन लात लगा कर 

हटा दिया, ठकरा कर अपने से विलय किया, और अपने सार वाह््र द्वार 

बन्द कर लिए । अरब तो इनी-गिनी बार ही उसके नंत्र पटल खुलते है, संसार 
को दो नज़र देख कर पनः समाधिस्थ हो जाता है वह किला। उस दूःखी दिल 
को सताना, उस निर्जन स्थान को फिर मनृष्य की याद दिलाना. . . भाई ' 
सम्हल कर जाना वहाँ; वहाँ के वे क्षुब्रित पापाण, वह प्यासी भूमि. . .न 
जाने कितनी आत्माओ्ं को निगल कर, न जानें क्रितनों के यौवन को कुचल 
कर, एबं न जाने कितनों के दिलों को छिन्न-भिन्न कर के उनके जीवन-रस 


नम च््द तन 


को पीकर भी तृप्त नहीं हुईं; आज भी वह आप के आँसुओं को पीने के लिए, 
कुछ क्षणों के लिए ही क्‍यों न हो आप की सुखद घड़ियों को भी बविनष्ट करने 
को उतारू हैं । 


उस क़िले का वह लाल लाल जहाँगीरी महल--सुरा, सुन्दरी और संगीत 
के उस अनन्य उपासक की वह विलास-भूमि---आज भी वह यौवन की लाली 
से रंगा हुआ हैं । प्रति दिन अंधकारपूर्ण रात्रि में जब भूतकाल की यवनिका 
उठ जाती है, तब पुनः उन दिनों का नाटथ होता देख पड़ता है, जब अनेकों 
की वासनाएँ अतृप्त रह जाती थीं, कइयों की जीवन-घड़ियाँ निराशा के ही 
अन्धकारमय वातावरण में बीत जाती थीं, और जब प्रेम के उस बालुकामय 
शान्ति-जल-विहीन ऊसर में पड़े पड़े अनेकों उसकी गरमी के मारे तड़पते थे । 
उस सुनसान परित्यक्त महल में रात्रि के समय सुन पड़ती हें उल्लासपूर्ण 
हास्य तथा विषादमय करुण ऋन्‍्दन की प्रतिध्वनियाँ। वे अशज्यान्त आत्माएँ 
आज भी उन वंभवविहीन खण्डहरों में घमती हँ और सारी रात रो रो कर 
अपने अ्रपाथिव अश्वओ्ओों से उन पत्थरों को लथपथ कर देती हैं । किन्तु जब 
धीरे धीरे पूर्व में श्ररण की लाली देख पड़ती हे, आसमान पर स्वच्छ नीला नीला 
परदा पड़ने लगता हैं, तब पुनः इन महलों में वही सन्नाटा छा जाता है, और 
निस्तब्धता का एकछत्र साम्राज्य हो जाता है । उन मृतात्माओ्रों की यदि कोई 
स्मृति शेष रह जाती है तो उनके वे बिखर हुए ग्रश्नुकण, किन्तु क्रर काल उन्हें 
भी सुखा देना चाहता है। यहाँ की शान्ति यदि कभी भंग होती है तो केवल 
दर्शकों की पद-ध्वनि से तथा “गाइडों की ट्टी-फटी अंग्रेजी शब्दावली द्वारा । 
रात और दिन में कितना अन्तर होता हैँ ! विस्मृति के पट के इधर और 
उधर . . .एक ही पट की दूरी, वास्तविकता श्रौर स्वप्न, भूत तथा वतेमान 
. . -कुछ ही क्षणों की देरी और हज़ारों वर्षों का सा भेद. . .कुछ भी समझ 
नहीं पड़ता कि यह है क्‍या । ' 


उस मृतप्राय क़िले के श्रब केवल कंकालावशेष रह गए हैं; उसका हृदय 
भी बाहर निकल पड़ा हो ऐसा प्रतीत होता हैं। नक्षत्र-खचित आकाश के 
चंदवे के नीचे पड़ा हैँ वह काले पत्थर का ट्टा हुआ सिहासन, जिस पर किसी 
समय गुदगुदे मखमल का आवरण छाया हुआ होगा; और जिस पत्थर तक को 
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सुशोभित करने के लिए , जिसे सुसज्जित बनाने के वास्ते श्रनेकानेक प्रयत्न किए 
जाते थे, श्राज उसी की यह दशा है । वह पत्थर है, किन्तु उसमें भी भावुकता 
थी; वह काला है, किन्तु फिर भी उसमें प्रेम का शुद्ध स्वच्छु सोता बहता था । 
अपने निर्माता के वंशजों का पूर्ण पतन तथा उनके स्थान पर छोटे छोटे नगण्य 
शासकों को सिर उठाते देख कर जब इस क़िले ने वेराग्य ले लिया, अपने यौवन- 
पूर्ण रक्तमय गात्रों पर भगवाँ डाल लिया, शोयत भस्म रमा ली, तब तो उसका 
वह छोटा हृदय भी क्षुब्ध हो कर तड़प उठा, अपने आवरणों में से बाहर निकल 
पड़ा, वह बेचारा भी रो दिया । वह पत्थर-हृदय भी अन्त में विदीर्ण हो गया 
ओर उसमें से भी रक्त की दो बूँद टपक पड़ीं। मगलों के पतन को देख कर 
पत्थरों तक का दिल टूट गया, उन्होंने भी रुधिर के आँस बहाए . . .परन्तु 
वें मुगल, उन महान्‌ सम्राटों के वे निकम्मे वंशज, ऐश्वर्य-विलास में पड़े सुख- 
नींद सो रहें थे; . . .उनकी वही नींद चिर निद्रा में परिणत हो गई । 


और वह शीशमहल, मानव-कांचन-हृदय के टुकड़ों से सुशोमित वह स्थान 
क्रितना सुन्दर, दीप्तिमान, भीषण तथा साथ ही कितना रहस्यमय भी हैं ! 
यौवन, ऐद्वर्य तथा राजमद से उन्मत्त सम्राटों को ग्रपन खेल के लिए मानव 
हृदय से अधिक आकर्षक वस्तु न मिली । अपने विनोद के लिए, अपना दिल 
बहलाने के हेतु उन्होंने अनेकों के हृदय चकनाचूर कर डाले। भोले भाले 
हृदयों के उन स्फटिक टुकड़ों से उन्होंने अपने विलास-भवन को सजाया । 
एक बार तो वह जगमगा उठा । टूट कर भी हृदय अपनी सुन्दरता नहीं खोत, 
उसके विपरीत रक्त से सने हुए वे टुकड़े अधिकाधिक आभापूर्ण देख पड़ते है । 
परन्तु जब साम्राज्य के यौवन की रक्तिम ज्योति विलीन हो गई, जब उस 
चमकते हुए रक्त की लाली भी कालिमा में परिणत होने लगी, तब तो मानव 
जीवन पर कालिमामयी यवनिका डालने वाली उस कराल मृत्यु का भयंकर 
तमसावत्त पटल उस स्थान पर गिर पड़ा; उस शीशमहल में अन्धकार ही 
ग्रन्धकार छा गया । 

मानव हृदय एक भयंकर पहेली हे। दूसरों के लिए एक बन्द पूर्जा हें; 
उसके भेद, उसके भावों को जानना एक असम्भव बात है । और उन ह्ृदयों 
की उन गुप्त गहरी दरारों का अन्धकार, . . .एक हृदय के अ्रन्धकार को भी 
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दूर करना कितना कठिन होता है, और विशेषतया उन दरारों को प्रकाशपूर्ण 
बनाना . . .और यहाँ तो अनेकों मानव हृदय थ, सेकड़ा हज़ारो--ग्रौर उन 
हृदयों के टुकड़े, वे सिकुड़े हुए रक्त से सन खण्ड , , . उन्होंने अपनी दरारों 
में संचित अ्रन्धकार को उस दशीशमहल में उँडेल दिया । मगलों ने शीशमहल 
की स॒प्टि की, और सोचा कि प्रत्येक मानव हृदय में उन्हीं का प्रतिविम्ब दिखाई 
देगा. . .परन्तु यह कालिमा और मानव हृदय की वे अनवबूझ पहेलियाँ . . . 
मुग़लों ने उमड़ते हुए यौवन में, प्रेम के प्रवाह में एक चमक देखी और उसी 
से सन्‍्तुप्ट हो गए । दर्शकों को भी सम्यक्‌ प्रकारेण बताने के लिए तथा उस 
ग्रन्धकार को क्षण भर के लिए मिटाने के हेतु गन्धक जला कर आज भी ज्योति 
को जाती है। मगलों के समान दर्शक भी उन काच के टकडों में एक बार अपना 
प्रतिबिम्ब देख कर समभते हैं कि उन्होंने सम्पूर्ण दश्य देख लिया । परन्तु 
उस गअन्धकार को कौन मिटा सकता है ? कौन मानव हृदय के तल को पहच 
सका हूँ ” किसे उन छोट छोटे दिलों का रहस्य जान पड़ा है / कौन उन 
हुए हृदयों को सम्पूर्ण व्यथधा को, उनको कसक को समभ सका हैं ? 

यह अन्धकार तो निरन्तर बढ़ता ही जाता है । 

सुन्दरता में ताज का प्रतियोगी, ऐतमादुह्दोला का मक़बरा, भाग्य की 
चंचलता का मतिमान्‌ स्वरूप है । राह राह भटकने वाले भिखारी का मक़वरा, 
भूखों मरते तथा भाग्य की मार से पीड़ित रंक की क़नत्र ऐसी होगी, यह कौन 
जानता था ? यह श्वेत समाधि भाग्य के कठोर थपेंडे खाए हुए व्यक्ति के 
सुखान्त जीवन की कहानी है । श्वेत पत्थर के इस मक़बर के स्वरूप में सोभाग्य 
घनीभूत हो गया है । यौवन-मद से उन्मत्त साम्राज्य में नरजहाँ के उत्थान 
के साथ ही वासनाओं के भात्री अन्धड़ के श्रागम की सूचना देने वाली तथा 
उस अन्धड़ में भी साम्राज्य के पथ को प्रदीप्त करनेवाली वह ज्योति मुगल 
स्थापत्य-कला की एक ग्द्भूत वस्तु हैं । 

और उस मतप्राय नगरी से कोई पाँच मील दूर स्थित हें वह अस्थि- 
विह्ीन पञ्जर । अपनी प्रियतमा नगरी की भविष्य में होने वाली दर्देशा की 
आ्राशंका से अभिभूत हो कर ही अकबर ने अपना अन्तिम निवासस्थान उस 
नगरी से कोसों दूर बनाने का आयोजन किया था। अकबर का सुकोमल 


हृदय मिट्टी में मिल कर भी अपनी कृतियों की दुर्दशा नहीं देख सकता था, और 
न देखना ही चाहता था । उस शान्त-वातावरण-पूर्ण सुरम्य उद्यान में स्थित यह 
सुन्दर समाधि अपने ढंग की एक ही हे । अ्रकबर के व्यक्तित्व के समान ही 
समाधि दूर से एक साधारण सी वस्तु जान पड़ती है, किन्तु ज्यों ज्यों उसके पास 
जाते हैं, उस समाधि-भवन में पदार्षण करते हैं, त्यों त्यों उसकी महत्ता, विशा- 
लता एवं विशेषताएँ अ्धिकाधिक दिखाई पड़ती हैं । उस महान्‌ अव्यवहारिक 
धर्म 'दीन-ए-इलाही' के इस एकमात्र स्मारक को निर्माण करने में अकवर 
ने अनेकानेक वास्तुकलाओं के आदर्शों का अनोखा सम्मिश्रण किया था। 


थ्रव की ओर सिर किये भ्रकबर अपनी कब्र में लंटा था । एक श्रुव को 
लेकर ही उसने अपने समस्त जीवन तथा सारी नीति की स्थापना की थी, और 
उसके उस महान्‌ झादशे ने, विश्व-बन्धत्व के उस टिमटिमाते हुए श्रुव ने, मृत 
ग्रकबर को भी अपनी ओर आ्राकषित कर लिया। अकबर का वह छोटा सा शव 
उस विज्ञाल समाधि में भी नहीं समा सका, वह वहाँ शान्ति से नहीं रह सका । 
विश्व-प्रेम तथा मानव-श्रातृत्व के प्रचारक भ्रकबर के अन्तिम भ्रवशेष, व 
मूटठी भर हडिडयाँ भी विश्व में मिल जाना चाहती थीं। विशाल हृदय 
ग्रकबबर मर कर भी कठोर पत्थरों की उस विशाल, किन्तु आत्मा की दृष्टि से 
बहुत ही संकुचित, परिधि में नहीं समा सका । अपने अप्राप्त झ्रादर्णों की ही 
ग्रग्नि मं जल कर उसकी थअ्रस्थियाँ भी भस्मसात्‌ हो गई, और वह भस्म वाय- 
मण्डल म॑ व्याप्त हो कर विश्व के कोने कोने में समा गई । अकबर की हडिड्याँं 
भस्मीभूत हो गई, परन्तु अपन आदर्शों को न प्राप्त कर सकन के कारण उस 
महान सम्राट की वह प्रदीप्त हृदय-ज्वाला आज भी बभी नहीं हें; उस मिद्री 
के दीपक-रूपी हृदय में अगाधथ मानव स्नेह भरा हैं, उसमें सदिच्छाओ्ं तथा शभ 
भावनाओं की शद्ध श्वत बत्ती पड़ी है, और वह दिया तिल तिल कर जलता है । 

टिमटिमाती हुई लो आज भी अकबर की समाधि पर जल रही हैं, और 
धामिक संकीर्णता के अन्धकार से पूर्ण, विश्व के सदश गोल तथा विशाल गुम्बज 
में बह उस महान आ्रादर्श की ओर इंगित करती हू, जिसको प्राप्त करन के 
लिए छझाताब्दियों पहिले अकबर ने प्रयत्न किया था, ओर जिसे आज भी 
भारतीय राष्ट्र नहीं प्राप्त कर सका हैं । 
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मानव जीवन एक पहेली है, और उससे भी अधिक अनबूभ वस्तु है विधि 
का विधान। मनुष्य जीवन के साथ खेलता हैं, जीवन ही उसके लिए मनो- 
रंजन की एकमात्र वस्तु है, और वही जीवन इस लोक में फंल कर संसार-व्यापी 
हो जाता हैं। संसार उस बिखरें हुए जीवन को देख कर हँस देता है या 
ठकरा देता है। परन्तु जीवन बीत चुकने पर जब मनुष्य उसे समेट कर इस 
लोक से बिदा लेता हैँ तब संसार उस विगत आत्मा के संसर्ग में आई हुई वस्तुओं 
पर प्रहार कर या उन्हें चूम कर समझ लेता हैँ कि वह उस अन्तहित आत्मा 
के प्रति अपने भाव प्रकट कर रहा हैं। उस मृत व्यक्ति के पाप या पृण्य का 
भार उठाते है उसके जीवन से सम्बद्ध ईट और पत्थर, उसकी स्मृतियों के अव- 
शेष । किसका कृत्य और किसे यह दण्ड , . . . . . परन्तु यही संसार का नियम 
है, विधि का ऐसा ही विधान हें। 

बिखरे पड़े हैं मुगल सम्राटों के जीवन के भग्नावशेष, उस मृतप्राय नगरी 
मे । जिन्होंने उस नगरी का निर्माण क्रिया था उनका अन्त हो गया, उनका 
नामलेवा भी न रहा। सब कुछ विनप्ट हो गया ; वह गौरव, वह ऐश्वर्य, 
वह समृद्धि, वह सत्ता--सब बिलीन हो गए। मुगल साम्राज्य के उन महान्‌ 
मुगल सम्राटों की स्मृतियाँ, उन स्मृतियों के वे रहें-सहे अवशेष, यत्र-्तत्र 
बिखरे हुए वेभवविहीन वे खण्डहर, उन सम्नाटों के विलास-स्थान, ऐश्वर्य के 
वें आगार, उनके मनोभावों के वे स्मारक . . .. . . सब शताब्दियों से धूल- 
ध्सरित हो रहे हैं, पानी-पत्थर, सरदी-गरमी की मार सह रहें हैं। उन्हें 
निर्माण करने में, उनके निर्माताओं के लिए विलास और सुख की सामग्री एकत्र 
करने में, जो-जो पाप तथा सहस्त्रों दरिद्वियों एवं पीड़ितों के हृदयों को कुचल 
कर जो-जो अत्याचार किए गए थे, उन्हीं सब का प्रायश्चित आगरे के ये 
भग्नावशेष कर रहे हे। कब जाकर यह प्रायश्चित सम्पूर्ण होगा, यह कौन 
जानता हैँ कि कुछ बता सके | 
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ग्रनन्तयावना राज्यश्री द्वारा पाले पोसे गए मग़ल साम्राज्य का योवन 
फूट निकला; अंगड़ाई लेकर उसने पेर पसारे। साम्राज्य के अंग अंग में 
नवीन स्फ्ति का रक्‍त दौड़ रहा था। उसका वक्ष:स्थल फूल गया, धमनियों 
में कम्पन होने लगा। भारतीय साम्राज्य के मुख पर नवयौवन की लाली 
फंलने लगी, उसके उन उजले उजले कपोलों पर गुलाबी रंग के महलों की 
रक्तिम रेखाएं यत्र-तत्र दिखाई देने लगीं। राजधानी-रूपी हृदय की धड़कन 
प्रारम्भ हुई। अपने उमड़ते हुए यौवन के साथ वह छोटा सा हृदय भी फंलने 
लगा । 

वह मस्ताना यौवन था। घधन-धान्य-पूर्ण साम्राज्य ने आँखें खोलीं तो 
देखा नवजीवन का वह सनहला प्रभात। सोभाग्य के बालरबि की लाल-लाल 
किरणों ने पूर्वी आकाश को रक्‍क्तवण कर दिया; दुर्भाग्य-घधन-घटा के कुछ 
अवशिष्ट यत्र-तत्र बिखरें टकड़ें भी अव विलीन होने की चंप्टा कर रहे थे। 
आर उस यौवन में नवयुवा साम्राज्य को अकबर ने पिलाई राजमद की वह 
लाल-लाल मदिरा। उसकी मदमाती सोरभ से ही अनुभवहीन युवा मस्त 
हो गया, और उसको पीकर तो बेसुधि बंतरह छा गई; यौवन की मस्ती पर 
शरोजमंद का वह प्याला:......... ओह ! बहत था वह नशा, साम्राज्य तो 
वदहोद्य हो गया, मस्त होकर नशे में भूमने लगा। 

ग्रौर उन मदमाते दिनों में अकबर ने पुत्र का मँह देखा। यौवन की मस्ती 
से भमता हुआ, राजमद को पीकर उन्मत्त, निरन्तर स्वप्नलोक में विचरने 
वाला अकबर ही तो सलीम का पिता था। उन सुनहल दिनों में, मादक सोरभ 
से पूर्ण उस मस्ताने वातावरण में, राज्यश्री ने अपने लाडले सलीम को पाला 
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पोसा। आशापूर्ण आकाश के उस जगमगाते हुए चँदवे के नीचे सलीम के बाल्य- 
काल के दिन बीते । ऐश्वर्य के उस विषेले किन्तु सुनहले चमचमाते हुए वातावरण 
में उसका लालन-पालन हुआ । 


बरसों बाद साम्राज्य-उद्यान का वह अ्रनोखा सुन्दर पुष्प बसंत की बयार के 
स्पर्श का अनुभव कर जब खिलने लगा तब तो अपने यौवन पर इठलाते हुए 
साम्राज्य ने उसका स्वागत किया, अनन्तयौवना ने उसको चूम कर उसकी 
बलेय्याँ लीं। यूवा साम्राज्य के शाहज़ादे का यौवन था। ऐश्वर्य और बिला- 
सिता के मदमाते सौरभ ने सलीम को अशक्त कर दिया--सुखस्वप्न की मृग- 
मरीचिका की ओर वह अनजाने खिचा चला गया, सुख-सरिता में वह बह 
निकला । 
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किन्तु खिलते हुए पृष्प की वह तड़प, उमड़ते हुए यौवन की वह कसक 
मद किक शाहजादा बल खा खा जाता था। वह प्यासा हृदय प्रेम-जल की 
खोज म॑ निकला। सुख-स्वप्न-लोक में उसने कितने ही दृश्य देखे थे, किन्तु 
उन्होंने तो उमड़ते हुए यौवन को इस चिनगारी को अधिकाधिक प्रज्वलित 
किया। जीवन-प्रभात में ओस-रूपी स्वर्गीय प्रेम-कर्णों को बटोरने के लिए वह 
पृष्प खिल उठा, पंखड़ियाँ श्रलग अलग हो गई । अपने दिल को हाथों में लेकर 
सलीम प्रमलोक में सौदा करने को निकला। 


प्यास को पानी पिलाने वाला मिल ही तो गया। सलीम के हृदय-रूपी 
प्याल में प्रेम-सलिल की दो बूदें टपक ही तो पड़ीं। उस तड़पते हुए हृदय को 
एक आसरा मिला। चार आँखों का मिलन . . .. . . दो बन्द किन्तु उमड़ते 
हुए सोते खुल पड़ें। दो भोले भाले हृदयों का उलभ पड़ना, अनजाने बँध जाना, 
दो प्यासों का साथ बैठ कर एक ही सोते से प्रेम-जल पीना . , . . . . ऊपषा की 
उन अधखुली पलकों ने, संध्या की उस रक्तिम गोधूली ने, तथा शरद की उस 
जशश्र चाँदनी ने देखा। किन्तु. . .... आ्राह ! यह सुख उनसे देखा न गया। 
अ्रनारकली को खिलते देखकर चाँद जल उठा, उस ईर्ष्याग्नि में वह दिन दिन 
क्षीण होने लगा। ऊषा ने अनारकली की मस्ती से भरी अलसाई हुई उन 
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अधखुली पलकों को देखा और क्रोध के मारे उसकी झ्रांख लाल लाल हो गई । 
गोधूली ने इस अपूर्व सुखद मिलन को देखा और अपने अचिरस्थायी मिलन 
को याद कर उसने अपने मुख पर निराशा का काला घँेघट खींच लिया। 


साम्राज्य काशाहज़ादा , .. .. . ग्रौर अनारकली पर म॒ग्ध हो . . . . . . ; 
साम्राज्य, कठोर-हृदय साम्राज्य को यह बात ठीक न लगी। उन सुखद घड़ियों 
की बाट जोहना, वे तरसती हुई आँखें, उनकी वह प्यासी दृष्टि, कुछ अ्रधकही 
बातें, धड़कता हुआ दिल, दो चुम्बन, पुनः मिलने के वे वादे, वियोग पर वे दो 
::॥ की आह इन सब का अन्त हो गया; उस भोली भाली बालिका 
को बलिदान कर डाला। प्रेम-मदिरा का वह छलकता हुआ प्याला पृथ्वी- 
तल पर' उंडेल दिया गया; वह मदिरा पृथ्वीतल में समा गई और वह प्याला 
. . . -क्रर काल ने उसे चूर चर कर डाला। प्रेम की वेदी पर वह सुन्दर खिलती 
हुई कली कुचल दी गई। खिलने भी न पाई थी, उसकी वह कसक अभी मिटी 
न थी कि वह भूतकाल की वस्तु हो गई। कितनी निष्ट्रता. .. . . . कठोर 
निर्जीव साम्राज्य के लिए सुकोमल घड़कते हुए हृदय का कुचला जान।, वा रंगना 
राज्यश्री को आकर्षित करने के लिए सच्ची प्रेमिका को वलिदान कर देना, 
83 28 किन्तु यही संसार की रीति हैं 

ग्रौर अ्रनारकली ने सहप आत्मसमवंण किया। प्रमार्नि की उस लप- 
लपाती हुई उद्गीप्त लौ में जल कर उस सुन्दर तितली ने अपना अस्तित्व सिटा 
दिया। प्रेम की बेदी पर अपनी हस्ती मिटा कर उसने अपने प्रेमी को बचा 
लिया । उसने जीवित समाधि ले ली; अपने घघकते हुए हृदय को लेकर, 
ग्रपने जीवन की आराकांक्षाओं को निराशा के काल अंचल मे समठ कर वह जग- 
न्‍्माता पृथ्वी में समा गई। उसके उमड़ते हुए योवन के वे श्रवर्शंप, खिलती 
हुई कली की बह तड़प, आते हुए बसंत की वह सुखदायक समीर, सुमधुर 
संगीत की वह प्रथम तान . . . . . . अकाल में ही विलीन होकर ये चिरकालीन 
प्रकृति में धीरे धीरे प्रस्फूटित हुए । 

जहाँगीर के नवयुवा सुकोमल हृदय को भीषण चोट पहुँची। उसके 
छोटे से दिल में गहरा घाव लगा, किन्तु वह तड़प कर रह गया, विवद था । 
उसका रोष पानी पानी होकर बह निकला। उसके भावों का वह प्रवाह 
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अतृप्त प्रेमाग्नि की आँच न सह कर सूख गया। दो झाँसू टपके, कुछ आहे निकलीं । 
प्रेम-प्रभात का वह सुनहला आकाश छिन्न-भिन्न हो गया। उन सुखपूर्ण 
दिनों की, उस सुनहलें प्रेमस्वप्न की भ्रब शेष रह गईं केवल कुछ कसक भरी 
स्मृतियाँ । 
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और खिलते हुए प्रम-पृष्प की वह समाधि, बलिदान की वह कत्र, . 
वहाँ तब कुछ भी न था। बरसों बाद जब सलीम सिहासनारूढ़ हुआ तो 
उसका वह मृत प्रेम पनः उमड़ पड़ा। उसके हृदय-संसार में फिर जो बवण्डर 
उठा तो यह श्रॉँधी उसके जले हुए भावों की भस्म को भी यत्र-तत्र बिखेरने 
लगी। अपने हृदय के प्रथम ब्रण की, अपने सुन्दर सुनहले जीवन-प्रभात की 
स्मृति का साकार स्वरूप, उनका स्मारक, देखने के लिए वह उत्सुक हो उठा। 
इतने बरसों बाद भी जहाँ उस मृत प्रेमिका के लिए स्थान था, जहाँ तब भी 
उसकी स्मृति विद्यमान थी, जहाँ तब भी अनन्त में विलीन हो जाने वाली उस 
मृता प्रियतमा के लिए प्रेमाग्नि धधक रही थी--अपने उसी हृदय के अनुरूप 
उसने वह सुन्दर क़रब्न बनवाई। अनारकली की स्मृति बरसों विस्मृति के 
काल पट में ढकी जहाँगीर के हृदय में रही--अब तो जहाँगीर न अभ्रनारकली के 
अवशंषों को भी प्रंमस्मृति के गाढ़ आलिगन में लिपटा लिया, समाधि-रूपी 
स्मारक के कठोर आलिगन म॑ उन्हें जकड़ लिया। 

जहाँ प्रथम बार अनारकली दफ़नाई गई थी, कठिनाई से घूमते- 
घामते वहाँ पहुँच पाते हें; किन्तु ज्योंही वहाँ पहुँचते हें हमें दिखाई देता है 
कि वह वहाँ नहीं हैं। जहाँ उसका एकछत्र राज्य था, जिस हृदय पर एक समय 
उसका ही अधिकार था, उस पर अब दूसरों का आधिपत्य होते देख कर कब्र 
में भी अनारकली का शव सिहर उठा, और भावावेश में ग्राकर उसका वह अस्थि- 
पंजर भी वहाँ से उठ कर चल दिया। मानव हृदय की भूलने की लत का इससे 
अधिक ज्वलन्त उदाहरण और कहाँ मिलेगा ? 

संसार के लिए मानव जीवन एक खेल है, मनोरंजन की एक अद्भुत 
सामग्री है। मानव हृदय एक कौतहलोत्पादक वस्तु है। उसे तड़पते देख 
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कर संसार हँसता है, उसके दर्द को देख कर उसे आ्रानन्द आता हैं ; और यदि 
संसार को मानव हृदय से भी अधिक आकषेक कोई दूसरी वस्तु मिल जाय 
तो वह उसे भी भुला देगा ! कितनी बेदर्दी ! कितनी निष्ठुरता ! संसार 
का यह खिलवाड़ चोट खाए हुए मनृष्य को रुला देता है। 


जो भारतीय साम्राज्य के शाहज़ादे की प्रेमपात्री थी, जिसके पेरों में 
मृग़ल घराने का सिरमौर लोटता था, संसार ने उसी अनारकली को मृत्यु के 
बाद क़न्न में भी सुख़पूर्वक नहीं सोने दिया, उसे उठाकर एक कोने में पटक 
दिया ; अपने स्मृतिलोक से ही नहीं, अपने हृदय से भी निकाल बाहर किया 
(जल झर रावी की वह धारा, अनारकली के उस भग्न प्रेम पर 
बहाए गए आँसओं का वह प्रवाह . . . . . . वह भी उसे छोड़ चला। वे आँस 
सूख गए, और उसका वह शुष्क वक्ष:स्थल आज खण्ड खण्ड होकर सहस्र 
रेणुकणों के स्वरूप में बिखरा पड़ा हैं। 


संसार ने उसे भुला दिया। उस राह से, उस अनारकली गली से, न जाने 
कितने आते हैं, और न जाने कितने चले जाते हैं, किन्तु कितनों को धधकते 
हुए चोट खाए हुए उस हृदय की याद आती है ” कितने ऐसे हे जो उस कलिका 
के अकाल मे ही मरभाने पर दो ऑँस टपकाते हैं, दो उसासे भरते हैं ? अपनी 
ग्रपनी आपत्तियों श्रौर निराशाओं का भार उठाए प्रत्येक मनुप्य चला जाता है, 
अपनी ही करुण कहानी को याद कर वह रोता हैं; कहाँ हे उसके पास आँसुओं 
का वह अक्षय सागर कि वह प्रत्येक व्यक्ति के लिए उन्हें बहाव ? 


जहाँगीर के जीवन का यौवन-प्रभात प्रेम पर शहीद होने वाली प्यारी 

के रुधिर से रंगा हुआ था। उस स्वप्नलोक में उसके दिल के 

टकड़े ही यत्र-तत्र बिखर पड़े थे; अपने ट॒टे हृदय में से टपक पड़ने वाली रुधिर 
की बूंद धीर धीर उसके सारे जीवन को रंग रही थी। उसी लाली में जहाँगीर 
ग़क हो गया। किन्तु समय के साथ जब धीरे धीरे यह लाली विलीन होने लगी 
तब तो जहाँगीर ने प्याले में मदिरा ढाली, उस मदिरा की लाली में उसने सारे 
जग को देखा, अपने प्याले की उस लाली से उसने सार जहान को रंग दिया। 


>> ह६ - 


अपनी इच्छा पूर्ण करने वाले उस प्याले को जी भर कर चूमा; और होते होते 
उस प्याल के प्रति जहाँगीर के हृदय में इतना प्रेम उमड़ा कि वह स्वयं एक 
प्याले में क्द पड़ा। ...... प्याला ! वह लाल लाल लबालब भरा प्याला ! 
न आह ग्राह ! वह कितना प्यारा था ! 


अपने जीवन-प्रभात में ही वह अलसाया हुआ, चोट खाकर घायल पड़ा 
था। संसार के प्रति उदासीन, आ्राँखें बन्द किए, वह पड़ा पड़ा अपने ही स्मृति- 
लोक में घूमता था। पुरानी स्मृतियों को याद कर-कर वह भूमता था, रोता 
था, किन्तु संसार उसके प्रति उदासीनन था; भाग्य से यह देखा न गया कि 
जहाँगीर यों ही अ्रकमंण्य पड़ा विस्मरणीय विगत बातों को याद कर पुराने 
दिनों के सपने देखे। 

राह-राह की भिखारिन ने उस झ्रलसाए हुए जहाँगीर को ठोकर मार कर 
जगा दिया। वह यूवा-सुन्दरी न जाने किन किन अज्ञात देशों से घमती- 
घामती शाहजादे की राह में आ पहुँची। सलीम तो उसे देख कर पागल हो 
गया ; उसका छोटा सा हृदय पुनः मचल गया । किन्तु भाग्य से कौन लड़ सका 
है” प्यासे को पानी का प्याला दिखा-दिखा कर उसे तरसाने में ही उस कठोर 
नियति को आनन्द ग्राता है । जिसे अपनाने के लिए वह उत्सुक हो रहा था, 
वह पराई हो गई, उसकी देखती आँखों बिहार भेज दी गई। उसके चोट खाए 
हुए हृदय पर पुनः आघात लगा, वह विष का घूंट पीकर रह गया। 

उस सुन्दर मस्ताने योवन-प्रभात की एक मनोहारी भलक ने, प्रेमोद्यान 
की मादक सुगन्धित समीर के एक भोंके ने, खिलते हुए प्रेम-पृष्प की एक भाँकी 
ने, तथा मधुर रागिनी की प्रथम तान ने ही उस मदमाते शाहज़ादे को मतवाला 
बना दिया। प्याले पर प्याला ढल रहा था, और उस पर इस मधुर स्मृति का 
भार तथा भावी आजश्ञाओ्रों की उत्सुकता. .. . . . शाहज़ादा पड़ा उस दिन 
की बाट जोहने लगा, जब वह स्वच्छन्द होकर अपनी आकांक्षाओं को पूर्ण कर 
सकेगा। मानवीय-भावरूपी सागर के वक्ष:स्थल पर एक बार लहरें उठ चुकी 
थीं, वे कललोल कर कठोर भाग्य-रूपी किनारे पर टकरा कर खण्ड खण्ड होकर 
बिखर चुकी थीं। किन्तु उस कललोल की वह सुन्दर ध्वनि अब भी उसके कानों 
में गज रही थी। उस शाहज़ादे का हृदय-संसार शान्त होकर उस दिन की 


६४: : हक डे 


राह देख रहा था, जब पूनः यवनिका उठंगी, जब पन: वे सुखद दृश्य देखने 
को मिलेंगे, और जब एक बार फिर अपने प्रेमी को देखकर उस प्रेमिका के 
वक्ष:स्थल में भावों का बवण्डर उठेगा, उसके प्रेम का सागर उमड़ पड़ेगा, 
उसमे तरंगें उठंगी, और उन तरंगों पर नत्य करेगी वह प्रेम-सुन्दरी । सारा 
संसार जब स्तब्ध होकर उस दृश्य को देखेगा, और जब सलीम स्वयं अपनी प्रेयसी 
को गले से लगाने के लिए दोड़ कर उस प्रम-महोदधि म॑ कद पड़गा; तथा जब 
उस तारकमय आकाश के नीच उस छिटकी हुई चाँदनी में निर्जन वन भी 
स्वर से अ्रधिक सुखदायक होगा, संगीत की मधुर तान से भी अधिक श्राकषेक 
होगी वह शान्त निस्तब्धता, जब प्रमार्नि में भी चाँदनी की सी शीतलता आ 
जावंगी, और जब जलते हुए अंगारों से ही हृदय की वह प्यास बभेंगी . . . . . . 
किन्तु यह तो सारा एक सुख-स्वप्न था, और इसी स्वप्नलोक में विचरता था 
वह शाहजादा। 


और बरसों बाद जब पनः उस निराशा के तम में आशा-ज्योति की प्रथम 
रंख दिखाई पड़ी, तब तो शाहजादे को अपनी अ्रनभति का खयाल आया । 
2 हुए दिल को लेकर जहाँगीर न संसार की रक्षा करने के लिए कमर वाँधी 
उस तो आशा का ही एकमात्र सहारा था। 
और ग्राध यंग के संघप के बाद अपने मत पति के प्रति कतंव्य की भावना 
पर जब न्रजहाँ के प्रेमपिपासू आकांक्षापूर्ण हृदय ने विजय पाई, और जब उस 
चोट खाए हुए भग्न हृदय वाल जहाँगीर को उसने गले से लगाया, तब तो निराशा- 
पस घिरे हुए उस छिन्न-भिन्न हृदय को कुछ संतोष हुआ, कुछ तप्लि कन्त 
पहिल की सी मस्ती नहीं आई। बरसों के मान के बाद नरजहाँ न जहाँगीर 
को इच्छित वर दिया; जहाँगीर तो आनन्द के मारे पागल हो गया। पुनः 
प्रेम-मदिरा का प्याला भरा जाने लगा, किन्तु इस समय जहाँगीर के यौवन- 
ग्रक॑ की तेजी घटने लगी थी। गहरी चोटों की कसक श्र भी शेप थी। उस 
तृप्ति में, उस सुखपूर्ण जीवन में भी कुछ दर्द का अनुभव होता था। बरसों 
प्रमाग्नि मं जल-जल कर उसका हृदय कूलस गया था; वह अधजला दिल 


बज ध्ष बे न्‍ 


अपने फफोलों के दर्द के मारे फड़फड़ाता था। इसी कसक के कारण जहाँगीर 
जीवन भर तड़पता रहा। अपने इस दर्द को भुलाने के लिए, अपनी पुरानी 
दुःखपूर्ण स्मृतियों को मिटाने के हेतु, तथा यौवन की मस्ती का पुनः आ्राद्धान 
करने को ही जहाँगीर ने मदिरा-देवी की उपासना की । 

भग्न हृदयों में नवीन आशा का संचार हो सकता हूँ, मनृष्य की पुरानी 
स्मृतियाँ कुछ काल के लिए भूलाई जा सकती हैं, उसका वह मस्ताना यौवन 
उसके स्वप्नलोक में पुन: लौट सकता हे; किन्तु कहाँ है वह मरहम जिससे 
वे ब्रण, नियति की गहरी चोटों के वे चिह्न, सवंदा के लिए मिट सकेंगे; कहाँ 
है वह अथाह सागर जिसमें मनष्य अपने भूतकाल को चिरकाल के लिए डबो 
दे; कहाँ ह वह जादू भरा पानी जिससे मनष्य अपने स्मृति-पटल पर अंकित 
स्मृतियों को सवंदा के लिए धो डालें; तथा कहाँ है वह जादू भरी लकड़ी 
जिससे मनृपष्य का सुख-स्वप्न एक चिरस्थायी सत्य हो जाय ” संसार को सुख- 
लोक बनाने और अपने स्वप्नों को यथार्थता में परिणत करने का प्रयत्न करना 
मन्‌ प्य के स्वाभाविक भोलेपन का एक अच्छा उदाहरण है। वह मृगमरीचिका 
के पीछे दौड़ता हे, किन्तु प्यास बुभना तो दूर रहा, प्यास के मारे ही तड़प 
तड़प कर वह मर जाता है। 

अपनी प्रेम-म्‌ृति न्‌रजहाँ को पाकर जहाँगीर ने उसके प्रति आत्मसमर्पण 
किया, उसके चरणों में सारे साम्राज्य एवं सारी सत्ता को रख दिया। नर- 
जह। ने उन्हें ग्रहण किया। हृदयों पर शासन करते करते अब उसे साम्राज्य पर 
शासन करने का चस्का लगा। भारत पर अब मानवीय भावों का दौर दौरा 
ही गया। एक बवण्डर उठा, एक भयंकर त््‌फ़ान आया, साँय-साँय करती हुई 
आँवी चलने लगी और सर्वत्र प्रलय के चिह्न दिखाई देने लगे। खुसरो, प्यारा 
खुसरो, न जाने कहाँ चला गया; उस दुदिन में उसके गुम हो जाने का पता 
भी न लगा। खुरंम को भी कहाँ का कहाँ उड़ा दिया। शहरयार तो बचारा 
बेहोश पड़ा था। जहाँगीर भी स्वयं आझ्राँखे बन्द किए पड़ा पड़ा सुरा, सुन्दरी 
तथा संगीत के स्वप्नलोक में विचर रहा था। किन्तु जब एक भोंका आया 
ओर जब तूफ़ान का अन्त होने लगा तब जहाँगीर ने आँखें कुछ खोलीं, 
देखा कि उसको लिए न्रजहाँ रावलपिण्डी के पास भागी चली जा रही थी, 


ख़रंम और महाबत खाँ भेलम के इस पार डेरा डाले पड़े थं। जहाँगीर ने स्वयं 
को संसार का रक्षक घोषित किया था, किन्‍त्‌ उसकी भी रक्षा के लिए जहान 
के नर की ग्रावश्यकता पड़ी। नरजहाँ ने देखा कि यदि वह अपने प्रमपात्र 
की रक्षा न करंगी तो उसकी सत्ता, उसका वह गौरव और शासन, सब कुछ 
नप्ट हो जावेगा। जहाँगीर को अपने हृदय-प्रदेश के अन्तरतम निभृत कक्ष में 
छिपाए रखना, तथा उसके हृदय को उसके प्रेम को वहाँ बन्दी रखना भी 
न्रजहाँ को पर्याप्त प्रतीत न हुआ; उसे अंचल में समेटे हृदय से चिपटाए 
लिए जाना ही उसे अत्यावश्यक जान पड़ा। 


रा हा 


ग्रकवर के शासनकाल में जो मादकता साम्राज्य पर छा रही थी, उसी 
के फलस्वरूप जहाँगीर के समय में आई यह अ्न्धकारपूर्ण आँधी । अन्धकार 
के उस काले वातावरण में वासनाओं के उस घनघोर तम से पूर्ण संसार में प्रेम- 
मदिरा तथा प्रम-विद्रोह का साथ ही भीषण प्रवाह आया, भर्यकर झाग लगी। 
उस दावानल म॑ सब कुछ स्वाहा हों गया और उनके उन भस्मावशेपों मं से 
निकला प्रम-सलिल का पवित्र सोता--ताज। समुद्र-मन्थन के समय कालकट 
विष के बाद इवेत वस्त्र पहिने हाथ में अमृत का कमण्डल लिए ज्यों धन्वन्तरि 
निकले, त्यों ही साम्राज्य-स्थापना म॑ मोह तथा उद्गाम वासनाओं के भीषण 
ग्रन्धड़ के वाद निकला वह प्रेमामत, वह धवल-प्रेम-स्मारक, और उसे संसार 
को प्रदान किया उस श्वेत-वसन वाल वृद्ध शाहजहाँ ने। महादेव की तरह 
जहाँगीर भी उस कालकूट भीषण दावानल को पी गया, और जीवन-पर्यंत 
उसके भयंकर प्रभाव से जलता रहा; झर जब निकली शुद्ध प्रेम की वह 
ज्योति तो उसे अपने पृत्र शाहजहाँ तथा संसार के समस्त दर्शकों के लिए 
छोड़ [दिया। विषयवासना के इस हलाहल को पीकर जहाँगीर सचमुच संसार 
का रक्षक हुआझा । 

किन्तु विष तो विष ही था। बरसों अपने टूट हुए हृदय को सँभालते- 
सँभालते जहाँगीर बेबस हो गया। उसका हृदय निरंतर चोट खा-खा कर 
चकनाच्र हो चुका था। वह विप उसकी नस-नस में व्याप्त हो रहा था। 
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ग्रन्दर ही अन्दर आग सुलग रही थी, उसने जहाँगीर को ख़ाक कर डाला। 
न्रजहाँ ने उसमें अन्तिम आहुति डाली; विषयवासना का वह दावानल 
पुन: भड़का, फिर आँधी चलने लगी; महाबत खाँ और खुरेंम दक्षिण की ओर 
भागे। किन्तु उस झुलसे हुए खोखले शरीर में अब क्‍या शेष था ? इस बार 
जो अ्रग्नि भड़की तो जहाँगीर के इस पाथिव शरीर को ही जलाने लगी। 
इस गरमी को न सह कर जहाँगीर शान्ति के लिए इस भौतिक जगत के स्वर्ग 
की ओर दोडा। चिरकाल से संतप्त करने वाली इस गरमी को दबाने के लिए 
वह हिमालय से लिपटने को बढ़ा । किन्तु इस बार नियति अधिक अनुकूल थी; 
एक ही लपट ने उसके नश्वर शरीर को ख़ाक कर डाला। 


दावानल शान्त हो गया। ईंधन के अभाव से उसका अन्त हो गया। 
किन्तु जहाँगीर के उन भस्मावशेपों में से आज भी वह तप्त आह निकलती हे 
कि उसको सहन करना कटिन हो जाता है। शाहजहाँ ने उस भस्म को पत्थरों 
के उस सुन्दर प्रासाद में रख कर पत्थरों से जड़ दिया; किन्तु आज भी उस 
स्थान पर वे तप्त आहें विद्यमान हें। दिन प्रति दिन उन पत्थरों पर ताज़े-ताजे 
सुगंधित पृष्प चढ़ाए जाते हैं, किन्तु कुछ ही घंटों में वे भी उस गरमी से कुलस 
कर मरभा जाते हें। इस भौतिक जगत्‌ में विषयवासना की निरंतर उठने 
वाली लपटों को कितने सह सके हैं ? कितने मनुष्य टूटे हुए हृदयों से निकली 
हुई आहों का सामना कर सके हें ? एक कोमल कली का निकलना, उसका 
खिलना और खिलकर उसका फलना, यत्र-तत्र डलाए जाना, उन कटीले कांटों 
में बिधना, उन काल-कलूटे अ्रमरों द्वारा रोदा जाना, और तब . . . . . . मरभा 
जाना, सूख जाना, टूट पड़ना, और मिट्री में मिल कर विनष्ट हो जाना। अनेकों 
कलियाँ खिलतीं हूँ, कई फल कुचले जाते हैं, परन्तु तप्त लपटों को कौन सह 
सकता हैं ? खिलती हुई गुलाब की कली भले ही उस टूट हुए हृदय के रक्त को 
अपना कर उस रकक्‍तवर्ण से अपने अंचल को रंग लें, परन्तु फिर भी उस टूटे 
हुए हृदय की आह का सामना करना, उस तपतपाती हुई निश्वास को 
सहना, .... . उन कुचले हुए फूलों और तड़पती हुई कलियों तक के लिए 
यह गअसम्भव है । 
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श्राज भी उन पत्थरों पर, जहाँगीर के तड़पते हुए हृदय पर रखे गए पत्थरों 
पर, एक दिया टिमटिमाता है। दीपक की वह लौ भिलमिला कर रह जाती 
हैं। उस मिट्टी के दिये में भरे हुए उस स्नेह को, उस स्नेह से सिकत उस उज्वल 
बत्ती को, वासना की वह प्रदीप्त लौ तिल-तिल कर जलाती हैं। दूर-दूर देशों 
से अ्रगणित पतंगे उस दिये पर खिंचे चले आते हे, जल कर भस्म हो जाते हैं 
ग्रौर उनकी भस्म को रमाए वह बत्ती जलती ही जाती है, और मस्तक रूपी 
उस लौ को धृन-धुन कर वह पतंगे के उस जीवन की सराहना करती है जो एक- 
बारगी जल कर भस्म हो जाता है। उस जलते हुए चिराग से अधिक द्योतक 
और कौन सी वस्तु उस समाधि पर रखी जा सकती है ? 


ट्रर् 26 24 


उन्‍्मत्त आँधी की नाई नूरजहाँ ने भारतीय रंगमंच पर प्रवेश किया था, 
किन्तु ञग्रब उतरते हुए ज्वार की तरह वह वहाँ से श्रनजाने लौट गई। जहाँगीर 
की मृत्यु हुई और उसके साथ ही न्रजहाँ के सावेजनिक जीवन ने बिदा ली, 
उसकी महती सत्ता भी अनजाने लुप्त हो गई ; रूप-वासना तथा राजमद की 
वह मादकता कपूर की नाई उड़ गई 

न्रजहाँ ने देखा कि राष्टू-सागर की तरंग धीरे-धीरे शान्‍्त हो रही थीं, 
भारतीय आकाश साफ़ हो रहा था। कर काल द्वारा अपनी प्रेम-मृति को अपनी 
सत्ता के द्योतक को नप्ट होते देख कर भी नूरजहाँ स्तब्ध थी। एक ही हाथ 
म॑ नियति ने उसका सब कुछ साफ़ कर डाला। अपना सर्वस्व लुटते देखा, 
किन्तु उसकी आँखों में आँस न थे, मुख में आतंनाद न था। वह खड़ी चुपचाप 
देख रही थी और उसी के सामने उसका सर्वेस्व लुट रहा था; नियति की कठोर 
थप्पर्ड खानें की उसे लत पड़ गई थी। जन्म से ही उत्थान, पतन तथा भाग्य 
के उलैट-फंरों का सामना करना उसकी प्रकृति का एक अविभाज्य अंग हो 
गया था। 

क्षमता की मदिरा पीकर न्रजहाँ उन्मत्त हो गई थी। उसका नशा अब 
उतर रहा था, किन्तु खुमारी अ्रव भी शेष थी। पुरानी स्मृतियाँ, पुराने संस्कार, 
उन शक्तिशाली दिनों की वह सुध भी उसे सताती थी। मंत्र-मुग्ध की नाई 
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अपनी पुरानी आदत के ही परिणामस्वरूप नू्‌रजहाँ एक बार पुनः उठी और 
चाहा कि शासन और सत्ता की बागडोर एक बार फिर संभाले, पुनः शासन के 
बिखरे बन्धनों को जकड़े तथा अ्रपनी शक्ति को संगृहीत करे, किन्तु कहाँ था 


जीवन पर निराशा का तमपूर्ण कुहरा छा रहा था। उसकी आशाओं का 
सूर्य अस्त हो चुका था। शाहजहाँ के भीषण भोंकों को न सह कर न्‌रजहाँ गिर 
पड़ी। अर्जुन की ही तरह उसने भी अपने पुराने संस्मरणों के आधार पर पुनः 
उठने का, एक बार फिर अपनी सत्ता प्रदर्शित करने का प्रयास किया, किन्तु 
उसकी सत्ता का वह स्थायी आधार कहाँ था? उसके जीवनरथ का वह 
सारथी ही अब नहीं रहा जो उसे सफलता के मार्ग पर ले जा सके। 


नूरजहाँ इस लोक में आई थी या तो शासन करने या विस्मृति के गम्भीर 
गह्नर में स्वयं को विलुप्त करने। वह संसार के साथ खिलवाड़ करने आई थी, 
स्वयं संसार के खिलवाड़ की वस्तु न थी। मानवीय भावों के सागर में निरन्तर 
उठने वाली तरंगों को रौंद कर उन पर शासन करना, या उन तरंगों को चीर 
कर उस शअ्रथाह सागर में सर्वंदा के लिए डूब जाना ही उसका उद्देश्य था। 
उन निर्बल तरंगों द्वारा इधर-उधर पटको जाना उसे अभीष्ट न था ; उसके 
साथ वे तरंगे मनचाहा खिलवाड़ करें यह एक असम्भव बात थी। 

अपने प्रियतम की मृत्यु के बाद ही नरजहाँ ने अपने सांसारिक जीवन से 
बिदा ले ली। अपने पद से पतित भग्न सुन्दर मूर्ति के समान ही न्रजहाँ भारतीय 
रंगमंच पर अस्त-व्यस्त पड़ी थी; किन्तु. .... . 77) ली न वी संसार 
अधिक काल तक यह दृश्य नहीं देख सका, उस पर विस्मृति की यवनिका 
गिर रही थी। संसार ने उसे भूला दिया; न्‌्रजहाँ के अन्तिम दिनों की 
मनृप्य को कोई भी चिन्ता न रही। े 

उँचाई से खड़ड में गिरने वाले जलप्रपात को देखने के लिए सैकड़ों कोसों 
की दूरी से मन॒ष्य चले आते हैं। वहाँ न जाने कहाँ से जल आता है और न जाने 
कहाँ चला जाता हैं। उस गिरती हुई धारा में, उस पतनोन्मुख प्रवाह में कौन 
सा श्राकषंण हैं ? उन उठे हुए कगारों पर टकरा कर उस जलघारा का छितरा 
जाना, खण्ड-खण्ड होकर फूहारों के स्वरूप में यत्र-तत्र बिखर जाना, हवा में मिल 
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जाना--बस, इसी दृश्य को देखने में मनृष्य को आनन्द आ्राता हैं। कहाँ से 
यह जल आता हे, प्रषपात के समय उसकी क्या दशा होती है, कितनी बेदर्दी 
के साथ वह धारा छिन्न-भिन्न होती है, और आ्रागे उस कठोर पृथ्वीतल पर गिर 
कर उस जल की क्या दशा होती है, इसका विवरण कौन पूछता है ? प्रपात 
तथा उसके फलस्वरूप छितराए हुए उन फूहारों से ही मनुष्य की तृप्ति हो 
जाती है। 


नूरजहाँ ने जीवित मृत्यु का आलिगन किया। उसने हँसी को छोड़ कर 
हाह्कार को अपनाया ; प्रकाश को त्याग कर अन्धकार की शरण ली ; 
विलास को ठुकरा कर तप करना प्रारम्भ किया ; रंगबिरंगे वस्त्रों को छोड़ 
कर इवत वसन पहिन लिए। विनाश का, आगामी मृत्यु का वह करुण निनाद 
सुन कर भी अब नरजहाँ का दिल नहीं दहलता था। मृत्यु की उस अज्ञात 
अस्पप्ट पदध्वनि को सुनने ही में उसे आनन्द आता था। उसने अपनी मृत्यु 
को अपने सम्मुख नाचते देखा। ध्वंस के भयंकर स्वरूप को देख कर भी वह 
अविचलित रही, और जब अज्ञात लोक से किसी ने उसका मक आह्वान किया 
तब भी वह अपनी चिरपरिचित शान्त मन्थर गति से ही निधड़क चली गई। 
इस लोक को छोड़ कर उसने दूसरे लोक में अज्ञातरूपेण पदापषण किया। जहान 
का नर लट गया और संसार को पता भी न लगा। आज भी उस इवंत समाधि 
के भीतरी भाग मे उसकी कब्र पर पड़े मरभाए हुए सुन्दर फलों को सुगन्ध 
न्रजहाँ के अन्तिम दिनों की याद दिलाते हू 


एक ही नगर में स्थित हैं उन तीन भग्न हृदयों की कब्र; तीन भिन्न भिन्न 
स्थानों में रहने वाल देव-संयोग से एकत्रित हुए थे, किन्तु जिस नियति न उन्हे 
इकट्ठा किया था, उसी ने उन्हें ग्रलग अलग कर दिया । एक ही शहर में तीनों 
की क़ब्रे विद्यमान है, किन्तु फिर भी वे दूर दूर पड़े हैं । अपने अपने हृदय का 
भार उठाए, अपनी अ्रपनी अ्रत॒प्त वासनाओं की अग्नि को अपने दिल मे छिपाए 
अपने अपने भग्न हृदय के टुकड़ों को समे्ट तीनों शताब्दियों से अपने अपन 
स्थान पर पड़ हैं । 


न 4 0 ले 


इस लोक में आकर कौन अपनी शआाकांक्षाओं को पूर्ण कर सका है ? 
किसने चिर संयोग का सुख पाया हे ? कुछ ही घड़ियों का, कुछ ही दिलों 
का, कुछ ही वर्षों या यूगों का संयोग . . .और बस यहीं संसार की जीवन- 
कहानी, सुखवार्ता समाप्त हो जाती हैं । वियोग, वियोग, चिर वियोग और 
उस पर बहाए गए आँसू, बस ये ही शेष रह जाते हैं । और तब ! . . . ध-धू्‌ 
कर के भावों का बवण्डर उठता है, हृदय जल उठता है, आँसुओं का प्रवाह 
उमड़ पड़ता हे, तपतपायी हुई उसासे निकली पड़ती हें, . . .और अन्त में रह 
जाती है स्मृतिरूपी दीपक की वह श्यामल धूम-रेखा, जो जल जल कर तमसा- 
वृत-पटल को अधिकाधिक अंधकार पूर्ण बनाती है, और वे आँसू, जिन्हें उस 
निराशामय शान्‍्त निस्तब्ध वातावरण में कोई अनजाने टपका देता है । 


ओर उन तीन क़ब्रों पर आज भी आँसू ढलकते हें । रात्रि के समय आज 
भी जब सर सर करती हुई सिहराने वाली ठंडी हवा चलती है, जब उन विगत- 
राज्यश्री वाली क़ब्रों पर छोटे छोटे मिट्टी के दिये टिमटिमाते हैं, और जब उनकी 
छोटी सी उज्ज्वल लौ भिलमिला कर रह जाती हैँ, तब काली चादर ओढ़ें 
उस असीम अन्धकार में से न जाने कोन झाता है, रात भर उन क़ब्रों पर रोता 
है और अरुणोदय से पहिले ही अपनी चादर समेटे चुपचाप चला जाता है । 
और प्रभात के समय पूर्व की ओर जब, रात भर रोते रोते लाल हुई एक आँख 
देख पड़ती है, तब उन क़ब्नों पर दिखाई देते हें यत्र-तत्र ढलके हुए अश्रुकण । 
ये ही अश्वुकण आज भी उन तड़पते हुए, प्रेम के प्यासे मनुष्यों के धधकते हुए, 
भग्न हृदयों की अग्नि को शान्त बनाए रखते हैं । 


उजडुए स्कग 
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और वे भी दिन थे, जब पत्थरों तक में यौवन फट निकला था, उनके 
मदमाते यौवन की रेखाएं उभरी पड़ती थीं, उन्हें भी जब श्यंगार की सभी थी, 
जब बहुमूल्य रंगबिरंगे सुन्दर रत्न भी उनकी बाकी अदा पर मुग्ध हो कर 
उन कटोर निर्जीव पत्थरों से चिपटने को दोड़ पड़े, उनका चिर सहवास प्राप्त 
करने को वे लालायित हो रहे थे, और चाँदी-सोने ने भी जब उनसे लिपट कर 
गौरव का अनुभव किया था । वे पत्थर अपनी उठती हुई जवानी में ही मतवालें 
हो रहे थे, सुन्दरता छलकी पड़ती थी, कोमलता को भी उनमें अपना पूर्ण 
प्रतिविम्व दिखाई पड़ता था, और तब, उन इवत पत्थरों में भी वासना और 
ग्राकांक्षाओं की रंगविरंगी भावनाएं कलकती थीं। उन यौवनपूर्ण सुन्दर 
सुडौल पत्थरों के वे आभूषण, वे सुन्दर पुष्प. . .सच्छे सुकोमल सुगंधित पृष्प 
भी उनसे चिमट कर भूल गए अपना अस्तित्व; उनके प्रेम में पत्थर हो गए, 
उन पत्थरों में भी सजीवता का अनुभव कर वे चित्रलिखित से रह गए । और 
उन मदमाते पत्थरों ने अपन प्रेमियों को, अपने गले के उन हारों को, अमरत्व 
प्रदान किया । 


4 
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ये पत्थर, उस पार्थिव स्वर्ग के पत्थर थे, भारत-सम्राट ही नहीं, किन्तु 
भारतीय साम्राज्य, समाज तथा भारतीय कला भी जिस स्वर्ग में बेहोश विच रते 
थे। उन पत्थरों की सजीवता पर, उनकी मस्ती पर, उनके निरालंपन पर, 
उनकी बाँकी अदा पर, उनके उभरते हुए यौवन के आकर्षण से, संसार मुग्ध 
था, उनके परों में लोटता था, उनको जी भर देख लेने को पागल की नाई झ्ाँख 


बन» २ ०्ष् रन 


फाड़ फाड़ कर देखता था, उनकी मस्ती के सहस्रांश को भी पाने के लिए 
बालक की तरह मचलता था, रोता था, बिलखता था. . .परन्तु वे पत्थर 
पत्थर ही तो थे, फिर उन पर यौवन का उन्माद, . . .अपनी झ्ञान में ही ऐठे 
जाते थे वे, अपने मतवालेपन में ही भूमते थे, अपने अ्मरत्व का अनुभव कर 
इतराते थे । गले से लगे हुए अपने प्रेमी पुष्पों की ओर एक नज़र डालने को 
भी जो जरा न भूके, . . .संसार, दुखपूर्ण मृत्यूमय संसार की भला वे क्‍यों पर- 
वाह करने लगें ? 


पत्थर, पत्थर . . .अरे ! उस भौतिक स्वर्ग के पत्थरों तक में यौवन 
छलक रहा था, उन तक में इतनी मस्ती थी, तब वह स्वर्ग, . .और उनके 
वे निवासी, . . . उनको भी मस्त कर देने वाली, उन्मत्त बना देने वाली मदिरा 
. -आठों पहर मस्ती में कूमने वाले स्वर्गं-निवासियों के उन स्वर्गीय शासकों 
को भी मदोन्मत्त कर सकने वाली मदिरा, . . . उसका खयाल मात्र ही मस्त 
कर देने वाला हैं, तब उसकी एक घूंट, एक मदभरा प्याला, . . .। 


प्याला, प्याला, वह मदभरा प्याला, उस स्वर्ग में छलक रहा था, उसकी 
लाली में पत्थर तक सिर से पाँव तक रंग रहे थे, संसार खड़ा देखता था, तरसता 
था. . .; परन्तु एक दिन उस स्वर्ग का निर्माता तक इसी मस्ती की ओर प्यासी 
दृष्टि से देखता था, उसका आह्वान करने को आँखें बिछा रहा था, स्वर्गीय 
उन्‍्माद की उस मदमाती मदिरा की थोड़ी सी भी उन उन्मत्तकारी बूँदों को 
बटोरने के लिए नयनों के दी दो प्याल सरका कर एकटक ताकता था । तब . . 
जहान का शाह मादकता की भीख माँगने निकला था। उसके प्रेम पर पत्थर 
पड़ चके थे, उसका दिल मिट्टी मं मिल चुका था, उसकी प्रियतमा का वह 
अ्स्थिपंजर सुन्दर अद्वितीय ताज़ पहने बीभत्स अट्टह्ठास करता था । प्रेम-मदिरा 
ढुलक चुकी थी और शाहजहाँ रिक्त नेत्रों से संसार को देख रहा था। प्रेम- 
प्रतिमा भग्न हो गई थी, हृदयासन खाली पड़ा था, और . . .पावों तले भारतीय 
साम्राज्य फैला हुआ था, कोहन्र-जड़ित ताज पैरों में पड़ा सिर पर रखे जाने 
की बाट देख रहा था, राज्यश्री उसके सम्मुख नृत्य कर रही थी, अपनी भावभंगी 
द्वारा उसे ही नहीं संसार को भी लभाने का भरसक प्रयत्न कर रही थी, तथा 
उनके हृदयों को अपने अंचल में समेटने के लिए अनन्त सौन्दर्य बिखेर रही थी । 
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मदिरा ! मदिरा ! वह मस्ती ! मादकता का वह नतेन ! ... 
एक बार मूह से लगी नहीं छटती । एक बार स्वप्न देखने की, सुख-स्वप्न- 
लोक में विचरने की लत पड़ने पर उसके बिना जीवन नीरस हो जाता हू । 
प्रेम-मदिरा को मिट्टी में मिला कर शाहजहाँ पुनः मस्ती लाने को लालायित 
हो रहा था; अपने जीवन-सवेस्व को खोकर जीवन का कोई दूसरा आसरा 
ढुढ़ रहा था ।. . .सुन्दर सुकोमल ग्रनारकली को कुचल देने वाली कठोर- 
हृदया राज्यश्री गाहजहाँ की सहायक हुई | शाहजहाँ की प्यासी चितवन 
को बुभाने के लिए राज्यश्री ने राजमदिरा ढाली | दो दो प्यालों में एकबारगी 
सुख-स्वप्न-लोक की इस मस्ती को पाकर शाहजहाँ बंहोश हो गया । राज्यश्री 
ने सम्राट को प्रमलोक से भलावा देकर संसार के स्वर्ग को ओर आक़प्ट किया 
ग्रौर शाहजहों मंत्र-मग्ध की तरह उस स्वर्ग की ओर बढ़ा । वह प्रेमी अपनी 
प्रेमिका को गँवा कर स्वयं को खो चका था, श्रव इस स्वगं में पहँंच कर व 
ग्रपन उस प्रमलीक को भी खो बंटा । 


इस प्थ्वी-लोक में स्वर्ग, इस ज़मीन पर वहिश्त. . .उस भावी जीवन 
में स्वर्ग पाने की श्राशा ही अनेकानक व्यक्तियों को पागल कर देती है, तब 
इस जगत में, भीतिक संसार में, स्वर्ग को पाकर, उसे प्रत्यक्ष देख कर उसमें 
विचरना . . .!। स्व के स्वप्न देख कर ही कौन भौतिक जीवन को नहीं भूला 
है, तब भौतिक स्वर्ग का निवास, उसके वे सारे सुख, उस जीवन की वह मस्ती 
. . सदेह उस स्वगं में पहुंच कर अपना अस्तित्व भूला देना, अपना व्यवितत्व 
खो बैठना कोई अनहोनी बात नहीं है । और इन सब से अधिक नवीन प्रेयसी 
का प्रेम, प्रीढ़त्व में पनः प्रेम का उमख्भूव, उसका प्रस्फूटन और विकास . 
एक ही बाल मनप्य को उन्मत्त बना देने के लिए पर्याप्त होती है, तब इतनों 
का सम्मिश्रण . . .बहुत थी वह मस्ती . . .! 


मुगल साम्राज्य ने भी प्रौढ़त्व को प्राप्त कर अंगड़ाई ली । अपने रक्षक 
का तिरस्कार कर जहान ने अपने शाह को अझ्रपनाया, उसको पूजा, उसके चरणों 
में प्रेमाल्जलि श्रपण की और उस णथाह ने अपने जहान की और दष्टि डाली । 
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उसके उस साम्राज्य के यौवन का उन्‍्माद भी अब कुछ घटने लगा था; न्रजहाँ 
भारतीय रंगमंच से बिदा ले चुकी थी। अपनी अन्तिम प्रेयसी ममताज़ को 
खोकर साम्राज्य ने उसकी आखरी अ्रदा ताज की अमर सुन्दरता में देखी 
परन्तु अब भी नित-नई की चाह घटी न थी । बढ़ते हुए साम्राज्य को प्रौढ़त्व 
में भी नवीन प्रेयसी की इच्छा हुई; आगरा की संकुचित गलियाँ साम्राज्य 
के धुकध॒काते हुए जीवनपूर्ण हृदय को समाविष्ट करने के लिए पर्याप्त प्रतीत 
न हुईं । साम्राज्य का प्रेमसागर शान्त हो गया था, किन्तु अब भी अथाह 
महोदधि उस वक्ष:स्थल में हिलोरे ले रहा था। प्रशान्त महासागर में तरज्ढे 
यदा-कदा ही उठती हें, परन्तु उस चाँद से मुखड़े को देख कर वह भी खिंच 
जाता हैं, अनजाने उमड़ पड़ता है,. . .उस चाँद का वह ग्राकर्पण . . . वह 
साधारण सागर भी उसके प्रभाव से नहीं बच सकता हैँ, तब उस प्रेमसागर 
का न खिचना . . .संसार में बिरले ही उस आकर्षण का सफलतापूर्वक सामना 
कर सके हें । 


साम्राज्य नवीन प्रेयसी के लिए लालायित हो उठा। सम्राद विधर 
ही ही गया था, साम्राज्य न अपनी प्रथम प्रेयसी श्रागरा नगरी को अपन हृदय 
से निकाल बाहर किया; और उन दोनों को रिक्राने के लिए राज्यश्री ने नव- 
वध की योजना की । अनन्तयावना ने बहभत॒का को चना । इस पांचाली 
ने भी सम्राट ओर साम्राज्य दोनों को साथ ही पति के स्वरूप में स्वीकार 
किया । और . . .इस पांचाली के लिए भी उसी कुरुक्षेत्र में पून: महाभारत 
हुआ, उसके पति को भी बारह वर्ष का वनवास हुझ्ना, उसे देश-देश घूमना 
पड़ा; और उसके पत्र. . .नहीं ! नहीं ! यह पहिले भी नहीं हुआ, आगे 
भी न होगा, पांचाली के भाग्य मे पुत्र-पीत्र का सुख न लिखा था, न लिखा है । 


न जाने कितने साम्राज्यों की प्रयसी, उजाड़ विधवा नगरी पुनः सधवा 
हुई । अपनी माँग में फिर सिन्दूर भरने के लिए उसने राज्यश्री से सौदा किया 
अपने प्रेमी के स्थायित्व को देकर उसने अनन्त यौवन प्राप्त किया । और 
अब नवीन आशाओं के उस सुनहले वातावरण में दिल्‍ली का चिर योवन प्रस्फ- 
टित हुआ । दिल्‍ली ने पुन: रंग बदला, नया चोला धारण किया, वंधव्य के उन 
फर्टे चिथड़ों को दूर फंक कर उसने उन्मत्त कर देने वाली लाली में स्वयं को 


के की 


रंगा और नव-वधू का सा नया शंगार किया। और तब . . .अपने वक्ष:स्थल 
में अपने नये प्रेमी को स्थान देने के लिए उसने एक नवीन हृदय की रचना की । 
उस महान प्रेमी के लिए, अपने नवीन प्रीतम के हेतु दिल्‍ली ने इस भूलोक पर 
स्वर्ग को अवतरित किया । भारत सम्राट के लिए, दिल्लीश्वर के सुखाथ 
इस संसार में स्वर्ग भी आ पहुँचा । उस वारांगना दिल्‍ली ने इस भौतिक लोक 
में स्वर्ग निर्माण किया और इस बार उस सामान्या ने जहान के शाह को उस 
स्वगंरूपी हृदय का अधिष्टाता बनाया । यों जगदीश्वर के समान ही दिल्‍ली- 
इवर ने भी स्वर्ग में निवास किया, तथा उस भौतिक पुंइ्चली दिल्‍ली ने स्वर्गीय 
इन्द्राणी से भी बाज़ी मार ली। 
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नव-वधू ने अपने प्रियतम का स्वागत किया। उस पार से आते हुए शाह- 
जहाँ ने यम॒ना में उस नए स्वर्ग का प्रतिब्रिम्ब देखा--वह लाल दीवार और 
उस पर वे हवेत स्फटिक महल, उस लाल लाल सेज पर लंटी हुई वह श्वेतांगी-- 
अपने प्रियतम को आते देख सकुचा गई, नव-वध्‌ के उजले मख्र पर लाली दोड़ 
गई और उसने लज्जावश अपना मुख अपने अंचल म॑ छिपा लिया, दोनों हाथों 
से उस ढक दिया। 


और यमुना के प्रवाह में वायु के किचिन्मात्र मोंके से ही उद् लित हो जाने 
वाली उस धारा पर, निरन्तर उठने वाली उन तरड्ढों पर, शाहजहाँ ने देखा 
कि वे स्वर्गीय अप्सराएँ, उस दूसरे लोक की वे सुन्दरियाँ, अपनी अभ्रद्भुत छटा 
को रंगबिरंग बस्त्रों में समेटे, उन भीने वस्त्रों में से देख पड़ने वाले उन दवतांगों 
की उस अद्भुत कान्ति से सुशोभित, अपने उजले उजले पैरों पर महावर 
लगाए, उसके स्वागत के उपलक्ष्य में नृत्य कर रही हैं । भूलोक पर भ्रवतरित 
स्वर्ग के अधिपति के आने के समय उस दिन उस महानदी पर अपने सौन्दर्य, 
द्यूति तथा अपनी कला का प्रदर्शन करके, जहान के शाह का उस स्वर्ग-लोक 
में, नवीन प्रेयसी के उस स्वर्गीय हृदय-मन्दिर में, स्वागत करने आई हें। 
ओर उस महानदी का बह कृष्णवर्ण जल उनकी कान्ति से उज्ज्वलित होकर, 
उनके तलओों में लगी महावर की लाली को प्रतिविम्बित करके हर्ष के मारे 
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कललोल कर रहा था । एकबारगी यमुना त्रिकाल-सम्बन्धी दृश्यों की त्रिवणी 
बन गई, उत्थान की लाली, प्रताप का उजेला तथा अवसान की कालिमा, तीनों 
का सम्मिलित प्रतिबिम्ब उस महानदी में देख पड़ता था। परन्तु अ्रवसान 
की वह कालिमा तब कहाँ गई ? लाली और उज्ज्वल प्रकाश ने उसे छिपा 
दिया; किसी को तब खयाल भी न आया कि विगत रात्रि की क्षीण होने वाली 
कालिमा आगामी रात्रि के स्वरूप में पनः: उपस्थित होकर एकछत्र शासन 
करती है; और तब . . . वह जीवन-प्रवाह उस स्वर्ग से बहुत दूर जा पहुँचेगा, 
अपनी दूसरी ही धारा में बहेगा । स्वर्ग के सुख को देख कर उस समय उसके 
इस दुखद अन्त का ख़याल किसी को क्‍यों होता ? अनन्तयौवना विषकन्या 
भी होती हैं; चाँद का जो कलंक एक समय उसका आभूषण बना रहता 
है वही कलंक बढ़ते बढ़ते पूणिमा के पूर्ण चन्द्र को अमावस्या की कालिमा में 
रंग देता है । प्रेमप्रणय की उस मस्ती के उमड़ते हुए प्रवाह में ये सब खयाल 
डूब गए । वह उल्लास का दिन था, प्रथम मिलन की रात्रि थी, सुख छलका 
पड़ता था, सौन्दर्य उल्लास के प्रवाह में घुल-घुल कर अधिकाधिक निखरता 
जाता था। मदिरा-सागर में ज्वार आया था, उस दिन तो उसकी वे लाल 
लाल उमड़ती हुई तरंग और उन पर चमकते हुए वे श्वंत फंन. . . उन्होंने 
सारे स्वर्ग को रंग दिया; और मादकता के सागर की वह तलछट, वह 
कृष्णवर्णा यमृना, वह तो उस स्वर्ग के तले ही पड़ी रही, . . .और उस तलछट 
में भी लाली की झलक देख पड़ती थी, आभा की द्युति उसमें भी विद्यमान 
थी । 

प्रथम-मिलन का उत्सव था; अनन्तयावना की लाडली की सोहागरात 
थी । जहान का शाह उसके हृदय में वास करने आया था, और अपने प्यार 
का स्वागत करने में पांचाली का हृदय, वह स्व, फूला समाता न था। उस 
स्वर्ग का अन्तरंग, . , . उसकी सुन्दरता का वर्णन करना असम्भव हें । अनन्त- 
यौवना की लाडली, सिद्धहस्त वारांगना का श्ूंगार. . . उसमें सुन्दरता थी, 
मादकता थी, आकर्षण था, परन्तु उमड़ते हुए नवयौवन का उभार उसमें 
न था; निरन्तर अधिकाधिक ऊँची उठने वाली तरंगों की तरह वह वक्ष:स्थल 
उठा हुआ न था । यह प्रौढ़ प्रेमियों का प्रणण था। सौन्दर्य तथा मादकता 
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का इतना गहरा रंग चढ़ा था कि उसमें कोई दूसरी विभिन्नता नहीं देख पड़ती 
थी । स्व में और उतार-चढ़ाव . . . जहाँ समानता हो वहीं निरन्तर सुख, 
चिरस्थायी आनन्द, अक्षय विलास घर कर सकेते हैँ । स्थिरता, समानता 
और प्रशान्त गम्भीरता ही स्वर्ग की विशेषताएँ होती है । स्वर्ग का सुख प्रौढ़ 
व्यक्तियों के भावों की तरह समान, प्रशान्त महासागर के वक्षःस्थल का सा 
समतल, और उसी के समान गम्भीर और अगाध भी होता है । यदा-कदा 
उठने वाली छोटी छोटी तराड्गें ही उसके वक्षःस्थल पर यत्किचित्‌ उभार 
पेदा करती हें, उन्हीं से उसमें सौंदर्य आता है, और उन्हीं नन्‍्हीं तरड्रों पर नृत्य 
करती है वह यौवन-सुन्दरी । यौवन-मदिरा से रंगे हुए उस प्रेम-महोदधि में उठी 
हुई, घनीभूत भावों की लाल लाल तरज्ञों पर ही स्थिर हैं व श्वत प्रासाद, 
स्वगंलोक के वे सुन्दर भवन, स्वप्न-संसार की वे स्फटिक वस्तुएँ, भावलोक 
की घनीभत भावनाओञ्रों के वे भौतिक स्वरूप । 

वासना के प्रवाह से ही उड़ती हैँ वे छोटी छोटी ग्रानन्दप्रदायक शुद्ध बूदें, 
उस कालकट विष में से निकलने वाले रसामृत की वे रसभरी बाँदें, जो अपनी 
सुन्दरता तथा माध्ष॒य से उस प्रवाह की कलूपितता को था देती हैं, उसकी कालिमा 
को भी अ्रधिकाधिक सौन्दय प्रदान करती हे, और अपने माधूर्य स उस मदमाती 
लाल लाल मदिरा तक में मधरता भर देती हैं। अवश्यम्भावी अच्त में पाई 
जाने वाली अमरत्व की भावना ही मनृष्य के जीवन को सौन्दर्य तथा माधुस 
से पूर्ण बनाती हैं। यह भौतिक स्वर्ग या उस पार का वह बहिश्त, एक ही 
भावना, एक ही विचार-प्रवाह, चिर सुख की इच्छा ही उनमे पाई जाती है 
और सुख, सुख , . . मनप्य उसके लिए कहाँ कहाँ नहीं भटकता हैं, क्या क्‍या 
नहीं खाजता है, कीन कौन सी कठिनाइयाँ नहीं भंलता हैं, क्या उठा रखता 
हैं ”? और स्वगं-सुख, सुख-इच्छा का भावनापूर्ण पूंज, वह तो मनुष्य को 
कठिनाइयों को, सुख तक पहुँचने के लिए उठाए गए कप्टाों को देख कर हँस 
देता है, और मनपष्य उसी कुटिल हँसी से ही म॒ग्ध होकर स्वगं-प्राप्लि का श्रनुभव 
करता हैं । 

स्वर्ग का वह ईपत्‌ हास्य, उसकी वह रहस्यमयी मसकान . . .उफ् 
उसने एक स्वरूप धारण करने में, एक सुचारू दृश्य दिखान के लिए कितनों 
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का संहार किया ? इस भौतिक जगत्‌ का वह स्व ! वहाँ जहान का नर 
बिखरा पड़ा था, स्वर्ण रत्नों से भूषित ताज मिद्री में पड़ी हुई मुमताज के अ्रस्थि- 
पंजर को प्रकाशपूर्ण बना रहा था, सहस्रों सीपषियों के दिलों को चीर कर 
निकाले गए मोती यत्र-तत्र चमक रहें थे, उस दूसरे लोक की सुन्दरियाँ इस 
लोक को आलोक़ित करने को दौड़ पड़ी थीं, हज़ारों पृष्पों का दिल निचोड़ 
कर उसमे सुर्गान्‍न्धि बिखेरी गई थी, सहस्रों स्नेहपूर्ण बत्तियाँ जल-जल कर उस 
स्‍्वगे को उज्ज्वलित कर रही थीं; वहाँ जहान का शाह बेहोश मदमस्त पड़ा 
लोटता था, सखनींद सोता था, स्वप्न देखते देखते श्रनजाने कहने लगता था,-- 
पृथ्वी पर यदि स्वर्ग है तो यहीं है, यहीं हैं, यहीं है  । 
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और उस स्वर्ग में जाने को राह थी, उसके भी दरवाजे थे, और उस राह 
को सुमधुर ध्वनि पूर्ण चिर संगीत द्वारा गजित करके, न जाने कितनों को वह 
स्वर्ग अनजाने अपने अन्तरिक्ष में भटका कर ले जाता था। उस स्वग की वह 
राह ! विलासिता बिकती थी उस राह में, मादकता की लाली वहाँ सर्वत्र 
फली हुई थी, और चिर संगीत दुःख की भावना तक को धक्के देता था । दुःख 
दःख, . . , उसे तो नौबत के डंके की चोट, मर्द की खाल को ध्वनि ही निकाल 
बाहर करने को पर्याप्त थी। बाँस की वे बाँसूरियाँ--अपना दिल तोड़ तोड़ 
कर, अपने वक्ष:स्थल को छिंदवा कर भी सुख का अनुभव करती थीं। उन 
मदमस्त मतवालों के अधरों का चुम्बन करने को लालायित बाँस के उन टुकड़ों 
की आ्राहों में भी सुमधुर सुख-संगीत ही निकलता था । मुर्दे भी उस स्वर्ग में 
पहुंच कर भूल गए अपनी मृत्यू-पीड़ा; उल्लास के मारे फूल कर ढोल हो गए, 
ओर उनके भी रोम रोम से एक ही आवाज़ ग्राती थी--“यहीं है ! यहीं हैं ! 
यहीं है ! 

यमुना ने अपना दिल चीर कर इस स्व को सींचा; उस क्ृष्णवर्णा ने अपने 
हादिक भावों तथा शुद्ध प्रेम का मीठा चमचमाता जीवन उस स्वर्ग में बहाया । 
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उस भौतिक स्वर्ग की वह आकाश-गंगा, उस स्वर्ग को सींच कर उसे भी गौरव 
का अनुभव हुआझा । उसका असीम प्रवाह उसका नित-नया जीवन उस स्वगे 
में सीमित हो कर बहा; उस स्व के देवी-देवताओं के चरण छकर वह भी 
पुराना हो जाता था । स्वर्ग में एक बार बीता हुआ जीवन क्योंकर लौट सकता 
था, . . . स्वर्ग में पुरातनता . . . नहीं, नहीं, स्वर्ग में होती हुई वह गंगा पुनः 
लौटती थी इस भूतल पर और उस महान्‌ पाथिव गंगा को, दूसरे स्वर्ग से उतरी 
हुई उस भागीरथी को, इस भौतिक स्वर्ग का हाल सुनाने के लिए अत्यधिक 
वेग के साथ दौड़ पड़ती थी । 

उस स्वगंगंगा में, उस नहर-इ-बहिद्त में, खेल करती थीं उस स्वगे-लोक 
की अत्यनपम सुन्दरियाँ । उन इवेत पत्थरों पर अपनी सुगन्धि फैलाता हुआा 
वह जल अठखे लियाँ करता, कलकल ध्वनि में चिर संगीत सुनाता चला जाता 
था, और वे अप्सराएँ अपने व्वेतांगों पर रंगबिरंगे वस्त्र लपेटे, नपुर पहने, अपने 
ही ध्यान में मस्त भुनभून की आवाज़ करती हुई, जल-कीड़ा करती थीं ।. . . 
और जब वह हम्माम बसता था, स्वगं-निवासी जब उस स्वर्गगंगा में नहाने 
के लिए आते थे, और अनेकानेक प्रकार के स्नेह से पूर्ण चिराग उस हम्माम 
को उज्ज्वलित करते थे, रंगबिरंगे सुगन्धित जलों के फव्वारे जब छुटते थे, 
और उस मस्ताने सुगन्धिपूर्ण वातावरण मे सुमघुर संगीत की ताल पर जब 
उस हम्माम में जल-क्रीड़ा होती थी, तब . . . वहाँ उस स्वर्ग में सीन्दर्य बिखरा 
पड़ता था, सुख छलकता था, उल्लास को बाढ़ आरा जाती थी, मस्ती का एक- 
छत्र शासन होता था और मादकता का उलंग नतन . . ., नहीं, नहीं, स्वर्ग के 
उस अद्भत दब्य का वर्णन करना, इस पराथिव लोक के निवासियों को उस 
स्वर्गीय छुटा की एक भलक भी दिखाना एक अमसम्भव बात है । स्वगे की वह 
मस्ती . . . उस हम्माम में, स्वर्ग के उस मादकतापूर्ण जीवन में, गोता लगा 
कर कौन मस्त नहीं हुआ ? उन श्वेत पत्थरों पर, उन सजीव मदमाते रंग- 
बिरंगे फूलों से सुशोभित स्फटिक पत्थरों पर वह जलक्रीड़ा, उन ठण्डे पत्थरों 
पर वह तपतपाया हुआ जीवन, उस सुगन्धित जीवन के वे रंगबिरंगे फब्वारे 
ग्रौर उनको प्रकाशित करने वाले वे अनेकानेक स्वरूप वाले स्नेह-पात्र, उनमें 
सहर्ष सोललास जलती हुई वे सुकोमल इवेत बत्तियाँ, उन दियों में दहकता हुश्रा 


वह स्नेह और उस हम्माम में स्वर्गीय मानवों की बह मस्ती ! उफ़, पत्थरों 
तक पर मस्ती छा जाती थी; वे भी मत्त, उत्तप्त हो जाते थे और उन पत्थरों 
तक से सुगंधित जल के फब्बारे छूटने लगते थे; निर्जीव पत्थर भी सजीव 
हो कर स्वर्ग के दवताओ्रों के साथ होली खेलने का साहस कर बठते थे । और 
जब वहाँ मदिरा ढलती थी, . . .सुरा, सुन्दरी और संगीत के साथ ही साथ 
जब सौरभ , सौन्दर्य और स्वर्गीय सुख भी विखर बिखर कर बढ़ते जाते थे . . . 
तब बूढ़ों तक का गया बीता यौवन भुलाव में पड़कर लौट पड़ता था, अशक्तों 
की श्रसमर्थता भी उन्हें छोड़ कर चल देती थी, और दुखियों का दुःख भी उसी 
जल में बह जाता था । . . .उफ़ ! बहूत देख चुका उस स्व का वह उन्‍्मादक 
दृश्य, . . जिसके कर अबाध गति से सब से दूर पहुंच जाते हैं, वह सूरज भी 
वहाँ के दृश्य देखने को तरसता था, और अनेकों बार प्रयत्न करने पर बरसों 
की ताक-भाँक के बाद ही कहीं उसकी कोई एकाधघ किरण उन बड़े बड़े रंग- 
विरंग॑ परदों में होती हुई वहाँ तक पहुंच पाती थी। परन्तु. . . वहाँ पहुँच 
कर कौन लौट सका है ” स्वर्ग नरक हो जाय. .परल्तु स्वर्ग के वे निवासी, 
उसमें जा पहुँचने वाले व्यक्ति . . .इस लोक से उसे दूर करने वाल वे रहस्य- 
मय अंघकारपूर्ण पट... सूरज को किरणों तक का लौटना, दिये को देख 
कर पतंगों का न मचलना . . .ये सब असम्भव बाते थीं । 

स्वर्ग ! स्वर्ग ! हाँ स्वर्ग ही तो था; पश-पक्षी भी अनजाने जो वहाँ 
पहुँच गए तो व भी मस्ती मे बुत हो गए और स्वर्ग में ही रम गए, वहाँ स लौट 
ने सके । मयूर * व॑ ही सुन्दर मयर जो अपनी सुन्दरता का भार समेटे पीठ 
पर लादे फिरते हैं, काली घटा को देख कर उल्लास के मार चीखते हैं, मचल 
पड़ते हैं, उन हर हरे मंदानों पर स्वच्छुन्द विचरते हें, वहाँ मस्त होकर नाचते 
हें,. . .हाँ ! वे ही मयर उस स्वर्ग मं जाकर भारतीय सम्राट के सिहासन 
का भार उठाने को तेयार हो गए और वह भी बरसों तक, शताब्दियों तक. . .। 
जहान के शाह को उन्होंने उठाया, आलमगीर के भार को उन्होंने सहा और 
जड़वत्‌ खड रहे ! स्वर्ग के अनन्त संगीत ने उन्हें स्वर्ग के अधिप्ठाता की निरन्तर 
चर्या करने का पाठ पढ़ाया । परन्तु उस सुन्दर लोक में मस्ती के साथ ही 
साथ संगीत सुन कर भी उस काली घटा को देखने के लिए वे तरसने लगें; 
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लाली देखते देखते हरियाली के लिए वे लालायित हो गए ।. . .और जब 
भारत के कलेजें पर साँप लोट गया और उसके वक्षःस्थल को रोंद कर चल 
दिया, तब तो मयर उस साँप को पकड़ने के लिए दौड़ पड़े; बरसों स्वगे में रह 
कर वे भूल गए कि वे कोई सिंहासन उठाए हैं. . .आक्रमणकारी के पीछे पीछे 
तख्तताऊस उड़ा चला गया। 

परन्तु उस हरियाली के लिए, पानी की उस बँदा-बूँदी के लिए, पशु-पतक्षी 
ही नहीं स्वर्ग के निवासी, उस लोक के देवता भी तरसते थे । सावन के अन्धे 
बनने को वे ललचते थे, बरसात की उस सदमस्त मादक टण्डी ठण्डी सगंधित 
हवा के साथ ही बदा-बंदी में बेठ रहने को, अपनी उस मस्ती म प्रकृति-रूपी 
अपनी प्रयसी की उस हलको थपकी की मार खाने के इच्छुक थ | राजमद 
की गरमी को शानन्‍त कर देने वाली तथा साथ ही अधिकाधिक उन्मत्त बना 
देने वाली उस बरसात का बारहों मास अन भव करने के लिए वे उपाय सोचने 
लगे; . . .तव उस स्वर्ग के देवताओं ने इस स्वर्ग के अधिप्टाताओं को सन्‍्तृप्ट 
करने को सोची । ओर जब इस स्वर्ग में भ्रवतरित हझ्मा वारहमासी सावन 
ग्रोर भादीं, . . .बारहों मास मंद भरने लगा, और साथ ही दिन रात वह् 
उज्ज्वलित भी रहने लगा । तब भी. . . मदमस्त शासक अंघर में--उनके 
हृदयों मे पहिल ही पर्याप्त अंधकार था; उन्होंने हजारों बत्तियों द्वारा सावन 
और भादों को उज्ज्वलित किया, श्रीर उन बत्तियों का प्रकाण स्वर्गीय जीवन 
के प्रवाह में होकर जाता था, उस संदभर बालावरण मे पहचले पहचते वह 
उज्ज्वल प्रकाश भी गअने कानक रंगों से रंग जाता था। तिल तिल कर जलने 
बाली स्नह-सिक्‍त व्तियों के प्रकाश पर भी जब इतना गहरा रंग चढ़ जाता था, 
तब उस स्वग के सदसाते देवता उस रंगावली को देख कर कितने उन्मत्त होते 
होंगे / एक इन्द्रधनप ही संसार को झकपिल कर लता हें, वहाँ तो हज़ारों 
इन्द्रधनप बिखर पड़े थ। मस्ती का प्रभाव, . . . उस स्वग का निवास और 
उस पर निरन्तर भरने वाला मद, .. .और अनेकानक उन्मादक रंगों की बह 
सुन्दर आवली . . .सावन और भादों इस पार्थिव लॉक में भी उन्मादक होते 
हैं,. . .और उस स्वर्ग में तो मनष्य की क्षद्रता बताने वाला वह कणोर वज्त 
भी नहीं देख पड़ता था, और न वहाँ मनप्यों को ज़रा सी मस्ती से उन्मत्त होने 
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वाले उन दादरों की टर्‌-टर्‌ ही सुननी पड़ती थी; . . .और वह समा एक-दो 
मास ही नहीं, निरन्तर बरसों तक, यूगों तक. . .। स्वर्ग के वे उपभोक्ता, 
उस लोक के वे देवता, और उस स्व के सावन और भादों . . , उस स्वर्ग के 
सावन के अन्धे, उनन्‍्मत्त मदमस्त अन्धे, जिनका अन्तरंग भी मादक मद में 
से होकर गुजरने वाले प्रकाश से ही आलोकित होता था. . .जहाँ जाकर 
पत्थर तक उस अमिट लाली में रंग गए, तब मनृष्य . . .। 
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परन्तु स्वर्ग ! स्वर्ग का सुख ! दुःख के बिना सुख . . . नहीं हो सकती 
इसकी पूर्ण श्रनभूति ! इस लोक में, पृथ्वी पर भी स्व से दूर नरक की भी 
सृष्टि हुई और तभी स्व का महत्व बढ़ा । नरक-निवासियों का करुण ऋन्‍्दन 
सुन कर ही स्वगंवासी अपने स्वर्गीय चिर संगीत की मधुरता को समझ सके । 
दुःख के बिना सुख, समस्त व्यक्तियों की अनुभूति में समानता, . . .नहीं ' 
नहीं ! तब तो स्वर्ग नरक से भी अधिक दुःखपूर्ण हो जायगा । मानवीय 
आकांक्षाओं की पूति महत्ता के बिना नहीं हों सकती । तहशीय व्यक्तियों 
में समानता होने पर भी स्वगे का महत्त्व तभी हो सकता हैँ, जब उसके साथ 
ही नरक भी हो । स्वर्ग के निवासी उसको देखें तथा स्वर्ग की ओर नरकवासियों 
ठारा डाली जाने वाली तरस-भरी दृष्टि की प्यास को समझ सकें । 

उस दूसरी दुनियाँ के समान ही इस लोक में भी स्वर्ग के साथ ही नरक को 
भी--नहीं, नहीं स्वर्ग से भी पहिले नरक की सृष्टि हुई थी। स्वर्ग को न अपना 
सकने वालों के, या स्वर्ग से निर्वासित ही नहीं इस भौतिक लोक में भी स्थान 
न पा सकने वाले व्यक्तियों के भाग्य में नरक-वास ही लिखा था। अपनी 
ग्राशात्रों, अपने दिल के अरमानों . . . नहीं, नहीं भारत के भाग्य तथा उसके 
अनिश्चित भविष्य को भी अपने साथ लपेटें, हृदय में छिपाए, जहान के शाह 
का प्यारा, दार। तरस तरस कर मर रहा था और संसार ने उसे डबडबाई ग्राँखों 
से देखा । संसार भर के आस भी दारा की भाग्य-रंखा को मेट न सके । 
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वह सुखेरू होकर अपने वद्ध विवश पिता के सम्मुख आया; और एक बार फिर 
संसार ने शाहजहाँ की बेबसी देखी, उस बार वह भाग्य के दरवाज़े पर सिर 
फोड़ कर रह गया, इस बार स्वर्ग के दरवाजे पर रो रो कर भी उस स्व के 
अधिष्ठाता तक न पहुँच सका । परन्तु रक्त की लाली को स्व की लाली 
न सह सकी, और दारा का कटा हुआ सिर नरक में भेज दिया गया । उस 
स्वग॑ का वह नरक, पतित आरात्माओं का वह निवास, विफल व्यक्तियों का वह 
अन्तिम एकमात्र आश्रय, स्व से कोसों दूर, उस पंड्चली दिल्‍ली से भी अपना 
दामन बचाए, उन बेचारों को अपने अंचल में समेट रहा था। 

भारत के प्रारम्भिक मुगल सम्राट हमायूँ की वह क़त्र, उसका वह विशाल 
मकबरा, अन्तिम मग़लों का वह निवासस्थान ही उस स्वगे का नरक था । 
उसकी निर्माता थी, उसी अभागे सम्राट की विधवा विरही प्रेयसी । उस 
शासक ने जब जब मस्ती और सफलता की जादू भरी प्याली को मुंह से लगाया 
जब जब उसने मादकता का आह्वान किया, तब तब वह एकाएक अदृश्य 
गई, .. .और वह सम्राट्‌. . .हकबका सा होकर इधर-उधर ताकता ही रह 
गया; और उसे जब कुछ होश हुआ तो देखा कि बह विफलता तथा विपत्तियों 
का हलाहल पी रहा था। जीवन भर दुर्भाग्य का मारा वह ठोकर खाता 
फिरा, और एक दिन ठोकर खाकर जब वह दूसरे लोक में लुढ़क पड़ा, तब तो 
उसका मक़बरा मग़लों के दुर्भाग्य का आगार बन गया, उनके लिए साक्षात्‌ 
नरक हो गया। 

वह विधवा थी, और उसने अपने दिल के दर्दे को उडेल दिया; उस मक- 

बरे के स्वरूप मे उसने अपने दद और दुःख को ही नहीं किन्तु अपने प्रियतम 

के दर्भाग्य को भी घनीभूत कर दिया। वहाँ दवेत संगमरमर के टकड़ कहीं कहीं 
ग्राशावाद तथा सखमयी भावना प्रदर्शित करते हैं, किन्‍त फिर भी वह मकबरा 
उन टटे हुए दिलों के रुधिर से सने हुए टकड़ों का एक संग्रह मात्र है । रुधिर 
के अआँसिओं से उस विधवा ने उस मक़बरें का अभिसिचन किया था, और ग्राज 
भी उस मक़बर म सुन पड़ती हैं, उस ग्रभाग सम्राट के टूटे दिल की व्यथा, 
उसकी दर्द भरी कसक। 

और दुःखी को देख कर सब समद:खी एकत्रित हो ही जाते हैं । अपने 
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दिल का दर्द दूसरों को सुनाने के लिए कौन नहीं छटपटाता, और विशेषतया 
उसी दर्द के मारे कराहने वालों के पास जा पहुँचने को तो वह बहुत ही लालायित 
हो जाता हैँ। हुमायँ के अभागे दिल की दर्द भरी आह ने न जाने कितने दु:खी 
मृग़ल घासकों को अपनी ओर आकर्षित किया। दुःख का वह अपार सागर, 
निराशा की आहों का वह तपतपाया हुआ कुण्ड, आँसुओं का वह भीषण प्रवाह, 
ट॒ठे हुए दिलों की वह दर्द भरी चीख ! . . .आह ! ये ही तो उस मक़बरे को 
नरक बनाए हैं । वे टटे दिल एक साथ बठ कर रोते हें, रो रो कर उन्होंने कई 
बार उन रक्‍त-रंजित पत्थरों को धो डाला; आज भी वे प्रति वर्ष महीनों रोते है 
पर भग्न हृदय का वह रुधिर बहुत गहरा रंग लाया है, उनके धोये नहीं धुलता । 
और उस नरक का वह गआजशावाद, वे चमचमाते हुए स्फटिक स्थल, उनमें तो 
निराशा का आशावाद है । सितम पर सितम सहृकर भी उफ़ न करने वालों 
के हृदयों की धीरता, उनकी उत्कट सहनशीलता ही उन ड्वेत पत्थरों में 
चमकती है । नरक में रह कर भी जो दिल न टूटे और जिनमें से रुध्रिर न 
बहा वे ही उस मक़बरें में यत्र-तत्र जड़े हुए हें; चमक चमक कर वे अपनी 
कठोरता संसार को प्रदर्शित करते हैं, और उन टूटे दिलों की ओर एक 
उपक्षा भरी नज़र डाल कर बीभत्स अट्टहास करते है 
है >< 

परन्तु स्वग और नरक । उनका भेद, उनका महत्त्व एवं प्रभाव, उनका 
सौन्द्य और कुरूपता, . . .इनको तो वे ही समझ सकते हें जिनकी छाती 
में हृदय नामक की कोई वस्तु विद्यमान हो, जिनके वल्षःस्थल में एक दिल-- 
चाहें वह अधजला, भूलसा या ट्टा हुआ ही क्‍यों न हो--धड़कता हो । उस 
स्वर्ग को, उस नरक को, दिलवालों ने ही तो बसाया। यह दुनिया, इसके 
बन्धन, सुख और दुःख . . . .ये सब भी तो दिलदारों के ही आसर हें ।«किन्‍्तु 
उस पुंइ्चली दिल्ली के साथ रह कर अनेकों ने दिल नामक वस्तु के अस्तित्व 
को भुला दिया था; उसे खोकर उसके अस्तित्व का उन्हें पता भी न रहा । 
दिल ! हृदय ! उसके नाम पर तो उनके पास दो चूटकी राख मात्र थी; 
उसी राख को शरीर में रमाए वे संसार में घमते थे, और उस स्वर्ग और उस 
नरक, उन दोनों लोकों को उन्होंने त्याग दिया | स्वगे ! उनके लिए तो 
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वह एक भीषण तीक्ष्ण व्यंग मात्र था। सुख, इस नाम की वस्तु से तो बे पूर्णतया 
अनभिज्ञ ही थे, और मस्ती . . . यह तो एक स्वर्गीय वस्तु थी, दिलदारों की ही 
एकमात्र सम्पत्ति थी। नरक तो उनके लिए खिलवाड़ मात्र था; उनका दु:ख, 
उनकी तीक्ष्णता, कटुता, उनके जीवन के प्रारम्भिक दुखों की भी समता करने 
की क्षमता उस नरक में नथी। और कन्दन, . .जहाँ अग्नि हो वहीं 
लपटे धाँय धाँय करती हैं, जहाँ आ्राग हो वहीं पानी भी होता है, जहाँ दिल की 
धड़कन हो वहीं से चीख भी निकलती हे, जहाँ ग्राशा हो वहाँ ही निराशा का 
भी अनभव होता है। यहाँ तो मक निश्वास भी तो नहीं निकलने पाती 
थी कि दखियों के एकमात्र आसरे, उस नरक को भी कहीं वह भस्म न 
कर दे । 

वे दिल को खो बठे थे, स्वप्नलोक को उच्होंने त्याग दिया था, परन्तु 
ग्रपनी भयंकर दाहक निश्वास के स्पशं-मात्र से निर्जीव पत्थर तक की क्या 
दशा होगी, इस विचार ने हृदय-विहीन जहानआारा को विचलित कर 
दिया, वह सिहर उठी और उसकी अन्तिम रवासों में आवाज़ आई -- नहीं ! 
नहीं ! मेरी क़ब्र पर पत्थर न रखना; मेरी इस कटोर छाती पर न जाने 
कितने दिल टूट चुके है, तपतपाए आँसुओं की न जाने कितनी धाराएं बह चुकी 
है, उसी पर पत्थर रखना, . . .यह न करना । उसके भार का मुर्के कोई 
खयाल नहीं हैँ, उसके अस्तित्व का म्॒भे पता भी न लगेगा, परन्तु. . .तब 
मेरी इस उत्तप्त छाती पर रह कर उस बंचार पत्थर की क्‍या दशा होगी ” . 
उन निश्वासों में उसे भुलसना होगा, इस दहकते हुए वक्षःस्थल का 
स्परश . . .। 


गज भी उन हृदय-विहीन मृत-कंकालों की निश्वास उनकी क़॒ब्नों पर 
छाई हुई रहती हैँ, और उन क़ब्रों पर यत्र-तत्र उगी हुई घास उन भग्न हृदयों 
के घावों को हरा रखती है । अपने घावों को यों बता बता कर व कंकाल 
संसार को चंतावनी देते हें, उन्हे खोल खोल कर वे दिखाते हैं कि इस जीवन 
में सुख नाम की कोई वस्तु हैं ही नहीं । संसार को जरा सी बात में घबराहट 
होने लगती हूँ, और जिस संसार दुःख कहता हैं, जिसके खयाल मात्र से वह रो 
पड़ता है, वह भी तो खिलवाड़ ही है । जो दुःख कहीं सचमृच आ पहुँचता 


ही जा अभे 


हैं तो वह मत्य के वाद भी साथ नहीं छोड़ता । इन कंकालों के दुःख से ही 
विश्व-वेदना का उद्भव होता हे, और उन्हीं के निश्वासों से संसार की दःखमयी 
भावना उदनत होती है । 
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परन्तु बेदिल वाले, दिल से हाथ धोकर भी संसार में विचरन वाले, कितने 
हैं ? दिल वाले, ट॒टे दिल वाले, उसकी याद कर कर के रोने वाले, दिल का 
सौदा करने वाले. . ., उनकी गणना. . , दिल तक कौन पहुँच पाया हैं जो 
उनकी संख्या निर्धारित कर सके । और उस स्वगं में, .. .दिल का ही तो 
वहाँ एकछत्र शासन था । श्रनन्त यौवन, चिर सुख तथा मस्ती इन सब का 
निर्माण करके इन्हीं के आधार पर दिल ने उस स्वर्ग की नींव डाली थी ।. . 
परन्तु साथ ही असन्तोष तथा दुःख का निर्माण भी तो दिल के ही हाथों हुआ 
था । स्वर्ग और उसके साथ नरक का सहवास ! विष किसके लिए घातक 
नहीं होता, छत किसे नहीं लगती ? . . . दिलवालों के स्वग में नरक का विष 
फंला । अनन्तयौवना विषकन्या भी होती है । उसका सहवास करके कौन 
चिरजीवी हुआ हैं ? सूख को दुःख के भूत ने सताया। मस्ती और उन्माद 
को क्षयरूपी राजरोग लगा । 

स्वर्ग और उसमें विष, रोग तथा भूतों का प्रवेश ! वह स्व था, किन्तु 
था इसी भोतिक लोक का स्वर्ग । जहाँ गूण तक क्षय हो जाते हें वहाँ सुख का 
अक्षय रहना, पुण्य तक जहाँ क्षीण हो जाते हैँ, वहाँ मादकता का अक्षण्ण बने 
रहना असम्भव है । अ्रनन्तयौवना ने अभिसिचन किया था, परन्तु वारांगना 
को अपनाकर कौन सुखी हुझ। हे ? वह अक्षय सुख, . . .वह तो स्व में 
दूसरे लोक के उस सच्चे स्वर्ग में भी तो प्राप्त नहीं होता; पण्य तो वहाँ भी 
क्षय होते है, पाप वहाँ भी साथ नहीं छोड़ते और प्‌नजन्म का भत वहाँ भी जा 
पहुँचता हैं, पुण्यात्माओं तक को वह सताता है, तब इस लोक के स्वग म॑ उनका 
ग्रभाव. . . यह भ्रनहोनी बात कंसे सम्भव हो सकती थी । 
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चिरयोवना वारांगना का सहवास, उसे छोड़ कर मुग़ल साम्राज्य का 

वह सन्यासी औरंगजेब उस देश में पहुँचा, उस लोक की यात्रा की जहाँ से लौट 

कर पुनः वह उस भौतिक स्वर्ग में न आ सका ।. . .परन्तु अनन्तयौवना का 

ह शंगार, उसकी वह बाँकी अदा, उसकी वह तिरछी चितवन, उन सुन्दर 

अधरों की वह लाल लाल मादकता. . .संसार मग्ध था,. . .अन्य मुगल 
सम्राट्‌ तो उस प्रयसी के तलुए सहलाने को दौड़े चले आए । 


परन्तु अनन्तयौवना को भार्या बना कर कौन जीता रहा है ? स्वग में 
रह कर, वहाँ की अप्स राओों की चर्या स्वीकार करके कौन इस भूतल पर पुन: 
नहीं लौटा ? चिरयौवना विषकन्या बन गई, और जब उसका विप व्याप्त 
हुआ मगल साम्राज्य की नस नस में, तब उस मदमाते सबल साम्राज्य के अंग 
शिधिल हो गए, उसके सुन्दर सुडौल अंगों में कोढ़ फूट निकली, गल गल कर, 
सड सड़ कर उसके अंग गलित हो गए, वे क्षत-विक्षत हो गए । और सम्राटों 
का यौवन, बोतल की देवी, उस लाल लाल मदिरा पर न्योछावर होकर उस 
देवी की सहचरियों में विखर गया । दिल्‍ली के उस स्वगे की मस्ती गली-गली 
भटकती फिरी, यत्र-तत्र ठोकर खाती फिरी, स्वर्ग के देवताओं की मादकता 
हिजड़ों के पैरों में लोटने लगी, उनका वैभव और बविलासिता सूदखोर बनियों 
के हाथ बिके, उनके धर्म को लालिमा ने अछता न छोड़ा, उनकी सत्ता 
को जंगली गअ्फ़गानों ने ठकराया, उनके ताज और तख्त को रोंद कर ईरान 
के गड्शरिये ने दिव्लीश्बर की प्रजा का भेड-वकरियों की तरह संहार किया । 

. .और यह सब देख कर भी स्वगे की ग्रात्मा अविचलित रही । 


बूढ़ों का बचपन था, उनका यौवन लौट रहा था, ग्रशक्तों को सत्ता अपनी 
शान म॑ ही एऐटी जा रही थी, जहान के शाह के वंशर्जों न भागना सीखा, संसार 
के रक्षक की बहू-बेटियाँ . . .उफ़ ! उनकी वह दर्दनाक कहानी, उन महान 
मुगलों के यश-चन्द्र की वह कालिमा . . . काली स्याही से पुते हुए महेबाली 
लोह लेखनी भी उसका उल्लेख करते संकोच करती हे; उनके दर्द के मार 
उसका भी दिल फट कर दो टुकड़े हो जाता है । उस स्वर्ग की वह न्यायतुला 
सुख के उस महान्‌ भार को नहीं सह सकी । अपनी न्यायतुला कहीं नष्ट न 
हो जाय, इसी विचार स उस महान्‌ अ्रदष्ट तुलाधारी न सुख-दःख का समतोल 
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करने की सोची । स्वर्ग के सुख के सामने तुलने को दुःख का सागर उमड़ पड़ा ; 
उस स्वर्ग के वे अ्धिप्ठाता इस दुःख-सागर से बचने को इधर-उधर भागते 
फिरे; अनेकों ने तो दूसरी दुनिया में ही जाकर चेन ली । 

और झालम का शाह जब उस दुःखपूर्ण स्वर्ग का अधिपष्ठाता बना तो 
वह स्वर्ग को दूँढ़ता फिरा; कभी गंगा के प्रवाह में उसके अस्तित्व का आभास 
उसे देख पड़ा, तो कभी त्रिवंणी में ही उसे सुख का प्राधान्य जान पड़ा । वह 
भौतिक स्वर्ग क्षत-विक्षत हो गया था, . . . उसका एक प्रेमी, साम्राज्य, मर 
चुका था, सवेदा के लिए विनप्ट हों गया था । और जब उस स्व का दूसरा 
प्रेमी स्वर्ग में लौटा तो वह उस स्वर्ग की सुन्दरता को खोजते खोजते इस संसार 
के सौन्दर्य को भी खो बैठा । स्वर्ग का सुख पाने की इच्छा करने वाले को संसार 
का सुख भी न मिला ।. . .आलम का शाह पालम तक शासन करता था; 
स्वर्ग का अधिष्ठाता, उसका एकमात्र अधिकारी उस स्वर्ग को एक नज़र 
भी न देख पाता था; और जब इस लोक में देखने योग्य कुछ न रहा तब वह 
प्रज्ञाचक्ष हो गया । परन्तु वारांगनाओं को दिव्य दृष्टि से क्या काम ? उन्होंने 
ग्रन्धों का कब साथ दिया है ” अन्धे कब तक अन्धी पर शासन कर सके हैं ? 
दुर्भाग्य रूपी दुदिन के उस अंधियारे में, नितान्त अन्धेपन की उस अनन्त रात्रि 
में, रात्रि का राजा उस अंधी को ले उड़ा, और वह पहुँची वहाँ जहाँ समुद्र 
बीच शेषशायी सुखपूर्ण विश्वाम कर रहें थे। 
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“तुम्हार पाँवों में बेडियाँ पड़ी हैँ श्रौर दिल पर ताले लगे हुए हैं; ज्ञरा 
सम्हल कर रहो ! 

“आँखे बन्द है, पाँव कीचड़ में घंसे हुए हूं; ज्ञरा जागो, उठो ! 

“पश्चिम की श्रोर जा रहे हो, परन्तु तुम्हारा मुख तो पूरब ही की ओर 
हैं; पीछे क्‍यों ताक रहे हो; ज्ञरा अश्रपने उद्देश्य की ओर तो दृष्टि डालो ।” 

परन्तु उन बेड़ियों से कौन छूटा है ” बूढ़ों का यौवन कब उन्हें पार लगा 
सका है ” गअशक्तों की सत्ता पर तो स्त्रियाँ भी हँसती हैं ! दिल को बिखेर 
कर उसे खो कर ताले लगाना; उनके पास अब रहा क्‍या है जो सम्हलें ? 
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वे बन्द आँखे कब खली हैं ? उनकी वह मस्ती, उस मस्ती की वह खुमारी 
ओर उन सब पर स्वर्ग का निवास | परवशता के कीचड़ में फंसे हुए अन्धे 
कब सम्हल सके हैँ ? सुख-लिप्सा को पूर्ण करने की इच्छा से विलासिता के 
उस कीचड़पूर्ण स्वर्ग में धेंस कर कौन निकल सका हैं ? जागो और उठो ! 
. . उस स्वर्ग में, भग्नप्राय स्वर्ग में भी, किसे होश था ? किसकी प्याली 
खाली थी ” किसकी आँखों में लाली न थी ” कौन स्वप्न नहीं देख रहा 
था ?. . .गए बीते सुख के स्वप्न, उस स्वर्ग की मादकता तथा भावी सुख 
की आशा का भार. . .अशक्तों की पलक कहाँ तक इन सब को उठा कर भी 
खुली रह सकती थीं ? . . .और स्वर्ग के निवासियों को यह चेतावनी, न्याय- 
तुला का उन्हें स्मरण दिलाना, सुखभोग करने वालों को दुःख की याद दिलाना 
. वह चंतावनी स्वयं उस स्वर्ग में खो सी गई। उस न्यायत॒ला के दोनों 
पलड़ों में भूलती हुई वे आँखें भी एकटक देखती रह गई मृग़लों के इस पतन 
को, बुढ़ापे में उनके इस खिलवाड़ को । बूढ़ों का बचपन एक बार फिर खेलता 
सा नज़र आया, उनकी सत्ता लौटती सी जान पड़ी, उनके स्वर्ग मं फिर बहार 
ग्राती देख पड़ी . . ., और उनका वेभव, वह तो अपने स्वामी की याद कर रो 
पड़ा . . . उस अब पूछता कौन था ? 
स्वग | स्वर्ग | उसने फिर अपनी सल्तनत को लौटते देखा । इस लोक 
की बादगाहत खोकर, यहाँ अपना दिवाला निकाल कर, उसको देख सकते 
वाली आँखों को भी गंवा कर, अब उस स्वर्ग के सासक ने कल्पनालोक 
पर धावा मारा, और वहाँ अपना शासन स्थापित किया । दिव्य दृष्टि पाकर 
उस स्वग के अधिप्टाता को दूसरे लोक की ही बातों की सुध आने लगी । 
राज्यश्री को खोकर अब सरस्वती का आह्वान किया जाने लगा। दिल्‍ली 
म॑ वही दरबार लगता था, दीवान आम में नक़ीब की आवाज़ पर आँखें विछ 
जाती थीं, और शाहंशाह दो सुन्दरियों पर अ्रपना भार डाल आते थे, तख्त 
पर आसीन होते थे; परन्तु वहाँ इस पार्थिव साम्राज्य की चर्चा न होती थी, 
अब तो कल्पनालोक के दूत बैठे बैठ उस दूसर लोक की ही'ख़बरे सुनाते थे । 
शायर के बाद शायर झाता था, अपनी शायरी सुनाता था, ओर शाहंशाह 
सिर धन धृन कर सुनता था, वाह ! वाह ! कह कर रह जाता था। और 
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कई बार तो स्वयं भी कहने लगता था ४ जानिब ने फरमाया है , अपनी गज़ल 
पढ़ता था, दरबार के चारों कोनों में 'आदाब ! ' “आदाब ! ” की आवाजें 
गँजने लगती थीं। अब उस दरबार में चर्चा होती थी उस दूसरे लोक में होने 
वाली अनेकानेक घटनाओं की; वहाँ मयखाने का उजड़ना, साक़ी की गर- 
हाज़री, जाम का ढलक जाना, यारों का बिछड़ जाना, रक़ीबों की ज़्यादती, 
माशकों की कठोरता, आशिकों की बेबसी, उनके मरने के बाद उनकी मज़ार 
पर आकर माशूकों का रोना और माशूकों की गली से आशिकों का निकाला 
जाना .. .। और दिल्लीदवर ने एक बार फिर जगदीश्वर की समता ही न 
की परन्तु इस बार तो उसे भी हरा दिया; दिल्‍लीश्वर की इस नवीन बाद- 
शाहत में कोई भी बन्धन न थे और न यहाँ जगदीश्वर की भीषण यातना का 
डर ही उन्हें सताता था । 

परन्तु. . . उस उजड़ते हुए भग्नप्राय स्वगे की दर्देनाक आवाज पहुँची 
उस कल्पनालोक में भी । सदेह स्वर्ग में, कल्पनालोक में, पहुँच कर भी कौन 
अपने टूटे दिल को भुला सका है । वहाँ भी वही दर्द उठता था, कसक का अनु- 
भव होता था, और जब कभी वह टूटा दिल थक कर सो जाता था, तभी कुछ 
उल्लास आता था, . . .परन्तु वह क्षणिक उल्लास और उसके बाद फिर वही 
शोक . , , उस मदमाते स्वर्ग की इससे अ्रधिक व्यंगपूर्ण तीक्षण आलोचना नहीं 
हो सकती थी ।. . .शऔर तभी इस स्वगे के पीड़ित शासक, अपने टटो दिलों 
के कारण ही, उस दूसरे लोक मं शासन न कर सके। बहादुर जफ़र' तो उस 
कल्पनालोक में भी रोता था; कफ़नी पहन कर ही वह वहाँ पहुँचा था । 
वहाँ भी वही बेबसी थी, वही रोना था । वहाँ भी रुधिर के आँसुओं ने कल्पना 
की उज्ज्वलता को रंग दिया, उन बहाए गए आऑँसुओं में सारी मस्ती बह गई 
थी, उन आँसुओं की उत्तप्तता से वह सुकोमल भावना म्रका कर मृतप्राय 
हो गई थी । हाँ ! फ़लक ने लूट के वीरान कर दिया था उस उजड़े दयार 
की दशा को देख कर कभी कभी ही जब कवि का दिल टुक रोते रोते सो जाता 
था, तब कहीं एकाध सेहरा लिखा जाता था, और तभी इस कल्पनालोक के 
दी महारथियों में चोंचें हो जाया करती थीं । 


नहीं ! नहीं ! यह सुख भी स्वर्ग को देखना नसीब न हुआ । उसका 
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दिल टूट गया । स्वर्ग में, सुखलोक में रह कर भी कल्पनालोक में विचरना 
स्वर्ग से देखा न गया । स्वर्ग में भी ईप्या की अग्नि धधक उठी, स्वर्ग का जो 
कुछ भी सुख बचा था वह भी जल कर भस्म हो गया; उस 'उजड़े दयार का वह 
मुश्तेगुवार उस भीषण दावानल में जल भून कर खाक हो गया; और दुर्भाग्य 
की उस आँधी ने उन भस्मावशेषों को यत्र-तत्र बिखेरे दिया। नहीं ! नहीं ! 
उस दुर्भाग्य से उस स्वगं की बेबसी का वह मज़ार तक न देखा गया, उसे भी 
खण्ड-खण्ड कर उलट दिया और वह निर्जीव मृतप्राय पिण्ड लुढ़कता लुढ़कता 
उस स्वर्ग से नरक में जा पडा । 


न पी जी 


प्रनिक थी गो चर 


[ ४५ ै॥ 


स्वग॑ म॑ उस सुखलोक में बेबसी का मज़ार, . . .वह उजड़ा स्वर्ग भी 
काँप उठा अपने उस झूल से । निरन्तर रक्त के आस बहाने वाले उस नासूर 
को निकाल बाहर करने की उस स्वर्ग ने सोची । परन्तु. . .उफ़ ! वह 
नासूर स्वर्ग के दिल में ही था, उसको निकाल बाहर करने में स्वर्ग ने अपने 
हृदय को फंक दिया । और अपनी मूखेता पर क्षुब्ध स्वर्ग जब दर्द के मारे 
तड़प उठा, तब भूडोल हुआ, अन्धड़ उठा, प्रलय का दृश्य प्रत्यक्ष देख पड़ा । 
पुरानी सत्ता का भवन ढह गया, समय-रूपी पृथ्वी फट गई और मध्ययुग उसके 
अनन्त गर्भ म॑ स्ेदा के लिए विलीन हो गया । सर्वनाश का भीषण ताण्डव 
हुआ, रुधिर की होली खेली गई, तोपों की गड़गडाहट सुन पड़ी, हज़ारों का 
संहार हुआ, सहस्रों व्यक्ति बेघरबार के हो गए, दर दर के भिखारी बने । 
यम्‌ना के प्रवाह का मार्ग भी बदला, उस स्वर्ग को, स्वर्ग के उस शव को, छोड़ 
कर वह भी चल दी, और अपने इस वियोग पर वह जी भर कर रोई; किन्तु 
उसके उन आँसुओं को, स्वर्ग के प्रति उसके इस स्नेह को स्वर्ग के दुर्भाग्य ने 
सुखा दिया; उस नहर-इ-बहिह्त ने भी स्वर्ग की धमनियों में बैहना छोड़ दिया । 
और अपनी उस प्रिय सखी, उस नवनगरी को दश्शा देख कर यमुना का वक्ष:- 
स्थल भग्न हो गया, खण्ड खण्ड होकर आज भी उसी मृत कंकाल के पावों तले 
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बालू के रूप में बिखरा पड़ा हें। स्वर्ग भी खण्ड खण्ड हो गया, उसकी भाग्य- 
लक्ष्मी वहीं उन्हीं खण्डहरों में दव कर मर गई । और उस प्रेयसी के वे प्रेमी 
सर्वनाश के इस भीषण स्वरूप को देख कर काँप उठे और अपने स्वर्ग तक को 
डगमगाते देख, उसके नाझ् की घड़ियाँ आ्राई जान वे भाग खड़े हुए । 

उफ़ ! उस स्वर्ग की वह अन्तिम रात जब स्वर्गीय जीवन अ्रन्तिम 
साँसें ले रहा था। प्रलय का प्रवाह स्वर्ग के दरवाज़े पर टकरा टकरा कर 
लौटता था और अधिकाधिक वेंग के साथ पुनः: आक्रमण करता था। साँय 
साँय करती हुई ठण्डी हवा बह रही थी, न जाने कितनों के भाग्य-सितारे टूट टूट 
कर गिर रहे थे । दुर्भाग्य के उस दुदिन की अंधेरी अश्रमावस्या की रात में उस 
स्वर्ग में घूमती थीं उस स्वर्ग के निर्माताओं की, उसके उन महान्‌ अधिष्ठाताओं 
की ब्रेतात्माएँ, कोने कोने में उस पुराने स्वर्ग को खोजती थीं, उसको इस नए 
रूप-रंग म॑ न पहिचान कर खोई हुई सी हो जाती थीं, पागल की तरह दोड़ती 
थीं और अपने उस भयोत्पादक स्वरूप को लेकर फिर अंधकार मे बविलीन हो 
जाती थीं । सुख और विलासिता के मुर्दों के मांस को दुःख तथा विवशता 
रूपी गीदड़ फाड-फाड़ कर, नोच-नोंच कर खा रहे थे, उनकी सखी हड़ियों 
को चबा रहे थे । राजसत्ता की क़ब्र को खोंद-खोद कर उसमें तह तक पहुँच 
कर उसके निर्जीव कंकाल को बाहर खींच निकालने का प्रयत्न किया जा रहा था। 
उस भीषण सन्ध्या के समय राज्यश्री ने मृत्युरूपी श्रपली उस भयंकर सौत को 
स्व में घुसते देखा; हृदय को कपा देने वालें अपने कंकालरूपी स्वरूप को 
जीवन्मृत की काली साड़ी में लपेट वह मग़लों को रिभाने, उनसे प्रेम-प्रणय 
करने आई थी । तब तो राज्यश्री अपने प्रेमी का भविष्य सोच कर धक्‌ से 
रह गई, बेहोश होकर चिर निद्रा म॑ सो गई । और मगलों की राज्यश्री की उस 
करुणापूर्ण मृत्यु पर दो आँसू बहाने वाला भी कोई न मिला । 


ग्राह ! उस भीषण रात को दूर दूर तक सुन पड़ता था उस विलांसिता- 
पूर्ण स्वर्ग में बच्चों का चीखना, विधवाञ्रों का विलाप, सधवाओं का सिसकना, 
बूडढों का बिलखता और यूवक-यूवतियों का उसासे भरना । परन्तु उस रात 
भर भी स्वर्ग में मृगलों का अन्तिम चिराग जलता रहा, बेबसी के उस मज़ार 
को वह श्रालोकित करता रहा; किन्तु झ्राज उस मज़ार पर न तो फूल थे, न 
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पतंगे ही जलने को आ रहे थे, और न बुलबुल का संगीत ही सुनाई देता था । 
हाँ ! उस भिलमिलाती हुई लो के उस अन्धकारपूर्ण उजेल में अदृष्टस्वरूप 
धारण किये, उस स्वर्ग की वह आत्मा, उस स्वर्गलोक का वह प्रेत, रो रो कर 
उस मज़ार को गीली कर रहा था, और अपनी दर्देभरी आवाज़ में गा रहा 
था--- 


“न किसी की आँख का नर हूं 
.. न किसी के दिल का क़रार हूँ। 

जो किसी के काम न श्रा सके 
मे वह एक मुह्तेगुबार हूँ। 


मे नहीं हे नग़मए जांफ़िज़ां 
मेरी सुन कर कोई करंगा क्‍या ? 
में बड़े बिरोग की हूं सदा, 


किसी दिलजले की पुकार हूँ 
मेरा रंगरूप बिगड़ गया 

सेरा यार सभसे बिछंड गया। 
जो चमन खिज़ाँ से उजड़ गया, 

में उसी की फ़ल्लंबहार 
न तो में किसी का हबीब हूं 

न तो में किसी का रक़ीब 
जो बिगड़ गया वह नसीब हैं 

जो उजड़ गया वह दयार हू 
कोई फल मुझ पर चढ़ायें क्‍यों, 

कोई मुझ पे अभ्रदक बहाये क्‍यों ? 
कोई ञ्रा के ढगमआा जलाये क्‍यों, 


ब, 


के में बेबसी का मज़ार हू । 


2ज॥६ 
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और ज्यों ज्यों इस गान के अन्तिम शब्द सुन पड़ने लगे, जब इसकी आखिरी 
तान कान में पड़ रही थी, म॒ग ने बाँग दी और अन्चकार मे वह प्रेत विलीन हैं 


हर 
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गया; वह दिया टिमटिमाता रह गया, शान्‍्त निस्तब्धता छा गई और वहीं 
पास ही पड़ा था मुगल वंश का वह निर्जीव अ्रस्थिपंजर, उनकी आकांक्षाओं 
के वे अवशेष, उनकी साधनाओं की वह समाधि . . .। 

सूरज निकला ।. . .अन्धड़ बढ़ रहा था, दुदिन के सब लक्षण पूर्णतया 
दिखाई दे रहे थ, भाग्याकाश दुर्भाग्यछपी बादलों से छा रहा था; . . . वह 
दिया, उस स्वर्गयि जीवन की अन्तिम आशाओओं का वह चिराग्र--स्वर्गीय 
स्नेह की वह अन्तिम लौ भिलमिला कर बृभ गई; और तब . . . उस वंश की 
आशाओं का, उस साम्राज्य के मुट्ठी भर अवशेषों का, अकबर और शाहजहाँ 
के वंशजों की अन्तिम सत्ता का जनाज़ा उस स्वर्ग से निकला। रो रो क़र 
आसमान ने सत्र आँसू के ओोसकण बिखेरे थे, इस कठोर-हृदया पृथ्वी को भी 
आहों के कुहरे मे राह सूकती न थी । परन्तु . . . विपत्तियों का मारा, जीवन- 
यात्रा का वह थका हुआ पथिक, उस उजड़ें दयार का वह एकमात्र बुलबुल, 
सितम पर सितम सह कर भी उसी साहस के साथ मुग़लों की सत्ता तथा उनके 
अस्तित्व के जनाजे को उठाए, अपने भग्न हृदय को समेटे चला जा रहा था । 

स्वर्ग से निकल कर उसने एक बार घम कर पीछे देखा; अपनी प्रियतमा 
नगरी के उस मतप्राय जीवन-विहीन हृदय की ओर उसने एक नजर डाली, 
और उस स्वर्ग की, मुग़लों की उस प्रेयसी की, अपने प्रियतम से अन्तिम बार 
चार आँखे हुईं; वह उस प्यारे की ओर एकटक देखती ही रह गई झोर दो 
हिचकी म॑ उसने दम तोड़ा । आँखे खली की खली रह गई, नेत्र-द्वार के वे 
पटल आज भी खुल पड़े हैं । 

और बहादुर ने अपनी श्रेयसी की इस अंतिम घड़ी को देखा, उसने मुख 
फेर लिया; जनाज़ा आगे बढ़ा । धूल बिखर रही थी; आज पौरों में पड़ी 
निरन्तर कुचली जाने वाली उस पृथ्वी ने भी स्वर्ग के अभिष्ठाताओं के सिर 
पर धूल फंकी, और मृत स्वर्ग के उस स्वामी ने वेबसी की नज़र से आसमान 
को ताका । खून की होली खेली जा चुकी थी; और स्वर्ग के निवासी अपने 
प्यारों को समेटे, स्वग के उस मृत कंकाल को छोड़ कर भागे चले जा रहे थ॑ । 
स्वगे से निकला हुआ वह अतीव दुःखी व्यक्ति, उस स्वर्ग का वह अन्तिम प्रेमी, 
ग्रश्रय के लिए नरक में पहुँचा । 


कक जय, डक 


नरक : दुःख का वह आगार भी बेबसी के इस मज़ार को देख कर रो 
पड़ा, और . . .उफ़ ! नरक का भी दिल करुणा के आवेश में आरक र फट पड़ा, 
पत्थर तक टुकड़े टुकड़ हो गए। और तब प्रथम बार दिल्‍ली में मुग़लों का 
भंडा गाड़ने वाले शाहज़ादे तथा बाद के अभागें सम्राट हुमायूँ की क़बत्र ने उस 
जीवित समाधि की अन्तिम घड़ियाँ देखीं । और वहीं उस नरक में, अ्रकबर 
की प्यारी सत्ता पथ्बी में समा गई, जहाँगीर की विलासिता बिखर गई, शाह- 
जहाँ का वेभव जल-भुन कर खाक हो गया, औरंगजेब की कट्टरता मुग़लों के 
रुधिर में ड़ब गई और पिछले म॒ग़लों की अ्समर्थता भी न जाने कहाँ खो गई 
लोहा बजा कर दिल्‍ली पर अधिकार करने वाले लोहा खड़खड़ाते हए दिल्‍ली 
से निकले; लोहा लेकर वे आए थे, लोहा पहिने वहाँ से गए । 


नरक की देखती आँखों स्वगे के प्यारों ने तड़प तड़प कर दम तोड़ा । 
वहाँ दिल्ली के अ्रन्तिम मुगल सम्राट की एकमात्र आशाएँ रक्‍तरंजित हो कर 
पड़ी थीं । कुचली जान पर उतका लोथड़ा खून से शराबोर खण्ड खण्ड होकर 
पड़ा था; और उन भग्नाशाओं के घाव तक मुग़लों के उस भीषण दुर्भाग्य पर 
खून के दो आस बहाए बिना न रह सके । अन्तिम बार उस पांचाली ने अपने 
पत्रों को सुखेर होकर अपने सम्मुख आते देखा, .. .और उसका पति वहीं 
सिर नीचा किए बेटा बेबस देख रहा था। उफ़  . . .दुर्भाग्य की भीषण 
भट्टी में आँसू सूख गए थे, आहे भस्म हो गई थीं; और उसकी उस त्वचा में 
रुधिर शंप रहा न था, निर्जीव होकर ऋरियों का बाना पहने वह निश्चेप्ट पड़ी 
थी । अर ! उसके केशों तक ने भस्म रमा ली थी । परन्तु प्रलय का एसा 
हृदयद्रावक दृश्य भी उसे रुला न सका। जीवन भर रुधिर की घूँट पी जाने 
वाला इस वार आँसू पीकर ही रह गया। 


मुग़ल साम्राज्य ने दो हिचकी में दम तोड़ा; नरक ने उस दहकते हुए 
स्व को मस्ती को उस अच्तिस प्योली की र ही-सही तलछट को मिट्री में मिलते 
देखा; उन आश्या-प्रदीपों को ब॒भते देखा , . .। उस नरक के वे कठोर पत्थर, 
असंख्यों के दुःख को देख कर भी न पसीजनें वाले, अ्भागीं के टूटे दिलों के 
वे घनीभूत पूंज भी रो पड़े, और आज भी उनके आँसू थमे नहीं हैं । मुगल 
साम्राज्य के वे घातक घाव आज भी उस नरक में हरे हैं, चट-चट कर उनमें 


0 


घास बढ़ती है, और . . .श्राज भी उन्हीं घावों को देख कर अनजाने उनके 
दर्द का अनुभव होता है, आप ही आप दो आँसू टपक पड़ते हैं । 

आँसू ढलक रहे थे, उनका प्रवाह उमड़ रहा था, नरक सिसक सिसक 
कर रो रहा था, उसासे भर रहा था, निश्वासें लेता था, . .और उन्हीं निश्वासों 
ने उस बेबसी के मज़ार को नरक से भी उड़ा दिया। स्वर्ग के उस अन्तिम 
उपभोक्‍ता, मुगल वंश के उस ज़िन्दे जनाज़े को नरक में भी स्थान न मिला; 
दुःखों का आगार भी उस दुखियारे को अपने अंचल में न समेट सका, उसे 
ग्राश्रय न दे सका । जलते हुए अंगारों को छाती से लगा कर कौन जला नहीं 
है ? और उस उजड़े स्वर्ग में, उस बिलखते हुए नरक में. . .दहकते हुए 
श्रंगारे चुनने वाले वहाँ न मिले । हि 

बहादुर नरक में भी लुट गया। वहाँ उसने अपने टूटे दिल को भी कुचला 
जाते देखा, उस हृदय की गम्भीर दरारों की खोज होते देखी, और अपने दिल 
के उन टुकड़ों को संसार द्वारा ठुकराया जाते देखा । उफ़ वह वहाँ से भी 
भागा । अब तो अपनी आशा के एकमात्र सहारे को भी अपनी देखती आ्राँखों 
नष्ट होते देख कर उसे आशा की सूरत तो क्या उसके नाम तक से घृणा हो 
गई । जहाँ के निवासियों के चेहरों से आशावादिता कलकती है, उसी इस 
भारत से उसने मुख मोड़ लिया । उसे अब निराशा का पीलिया हो गया; 
और तब वह पहुँचा उस देश में जहाँ सब कुछ पीला ही पीला देख पड़ता था । 
नर-नारी भी पीत वर्ण की चादर ही झोढ़े नहीं फिरते थे किन्तु स्वयं भी उस 
पीत वर्ण में ही शराबोर थे । निराशा के उस पुतले ने निराशापूर्ण देश की उस 
एकान्त अन्धेरी सुनसान रात्रि में ही अन्तिम साँसे तोड़ीं। निराशा की वह 
उत्कट घड़ी , . .नहीं ! नहीं ! उस दिन की याद कर, वह दिन देख कर फिर 
संसार में विश्वास करना--नहीं, यह नहीं हो सकता। मानवीय इच्छाओं की 
विफलता का वह भीषण अट्टह्यास ! 'जफ़र की वें अन्तिम निश्वासें' , . 
उफ़ ! 

23.5 ० हर 

स्वर्ग उजड़ गया और दुर्भाग्य के उस अन्धड़ ने उसके टूटे दिल को न जाने 

कहाँ फंक दिया । उस चमन का वह बलब॒ल रो चीख कर, तड़फड़ा कर 
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न जाने कहाँ उड़ गया। उसकी ग्रात्मा ने भी उसका प्राथ छोड़ दिया । 
और ग्रब उसका मृत कंकाल वहीं पड़ा है । सावन-भादों की बरसात की तरह 
निरन्तर बहने वाले आँस भी सूख गए; वह अस्थिपंजर, मांस-पेशियों तथा 
रक्‍त से विहीन, जीवन-रहित, हड्डियों का वह समह निर्जीव होकर पड़ 
गया । 

ग्रौर अब भारतीय सम्राटों की उस असूर्यम्पश्या प्रेयसी का वह अस्थि- 
पंजर दर्शकों के लिए देखने की एक वस्तु हो गया है । दो गाने में ही हो जाती हैं 
राज्यश्वी की उस लाड़िली, शाहजहाँ की नवोढ़ा के उस सुकोमल शरीर के 
रहे-सहे अ्वशेषों की सैर ! बस दो आने में ही देख पाते हें उस उजड़ें स्वर्ग 
के वे सारे दश्य । और उस उजड़े स्वर्ग को, उस अस्थिपंजर को देख कर संसार 
आइचर्य-चकित हो जाता हैं, आँखें फाड़ फाड़ कर उसे देखता है, उसमें सुन्दरता 
का आभास देख पड़ता है, श्वेत हडिडियों के उन टुकड़ों में सुकोमलता का अनु- 
भव करता हैँ; उन सड़े-गले, रहे-सहे, लाल-लाल मांसपिण्डों में उस मस्ती 
की मादक गंध आती जान पड़ती हैं । उस शान्त निस्तब्धता में उस मृत स्वर्ग 
के दिल की धड़कन सुनने का वह प्रयत्न करता हे; उस जीवन-रहित स्थान 
मे रस की सरसता का स्वाद उसे आता हे; उस अंधर खण्डहर में कोहनूर को 
ज्योति फंली हुई जान पड़ती हे । और रत्नों तक तिरस्कार कर सोने-चाँदी 
को रोौंदने वाले पत्थरों की छाती पर घास-फूस को बढ़ते देख कर भी जब संसार 
कह उठता हें-- अगर पृथ्वी पर स्वर्ग है तो यहीं है ! यहीं है ! यहीं है * ' 
तब तो. . .वह निर्जीव अस्थिपंजर अपनी नग्नता का अनुभव कर झा के 
मारे सकुचा जाता हैँ, और पुरानी स्मृतियों को याद कर रो पड़ता है, उसासे 
भर कर सिसकता हैं। और उस निर्जीब निस्तव्य मृत लोक में उन गहरी 
निश्वासों की मरमर ध्वनि सुन पड़ती हें; उन श्वेत पत्थरों पर बहाए गए 
आँसुओें के चिन्ह देख पड़ते हैं; और तब . . . उस अंधेरी रात में उस स्वर्ग 
की विगत आत्मा लौट पड़ती है और रो-रो कर कहती सुन पड़ती है-- 


“आज दो फल को मोहताज हैं तुरबत मेरी 
और लाडइली बंटी की वह माँ, विगत राज्यश्री, भी चीखने लगती हैं और 
उसासे भर कर कहती हें-- 


- शशे४ - 


“तमस्नला फूट कर रोई थी 
जिस पर, यह वह तुरबत हं ।” 


मुग़लों की प्रेयसी, अ्नन्तयौवना राज्यश्री की उस प्यारी पुत्री का अन्त 
हो गया । इस लोक के उस स्वर्ग की वह आत्मा न जाने कहाँ विलीन हो गई; 
परन्तु उसका वह मृत शरीर, उन मुग़लों की विलास-वासनाओञ्रों की वह समाधि, 
उनकी आकांक्षाओं का वह मज़ार, उस उत्तप्त स्वर्ग का वह ठण्डा अस्थि- 
पंजर, मुग़लों के सुख-वेभव और मादकता के वे रूखे-सूखे अवशेष, उनके उन्मत्त 
प्रेम का वह कंकाल. . .अनन्तयौवना ने उन अवशेषों पर क़फ़न डाल दिया 
ओ्रौर रुधिर के श्राँसू बहाए, . . .उफ़ ! उस कंकाल पर उन लाल लाल आऑँसुग्रों 
के दाग, उनकी वह लालिमा आज भी देख पड़ती है । 


उस स्वर्ग का वह कंकाल . , .अरे ! उसका सुख-स्वप्न लेकर वे सारी 
रातें, वे सारी सुखद घड़ियाँ, वह मस्ताना जीवन, न जाने कहाँ विलीन हो गए ” 
और . . . उनके पथ को आलोकित करने वाली, अपने प्रियतम के पथ में बिछने 
वाली, अपनी तिरछी चितवन द्वारा उन्हें अपनी ओर आकपित करने वाली, 
वे मस्तानी आँखें, बुझ कर भी आज खली हैं, गड़ढे में निर्जीव धँसी पड़ी हें। 
ओर आ्राज भी उस कंकाल में रात और दिन होता हैं । मर जाने पर भी उस 
कंकाल का चिर यौवन उसको निर्जीब नहीं होने देता ।. . . स्वगे की वह 
चिरसुख-वासना, मिलन की वह अक्षसम आस, सुख-स्वप्न की वह मादकता, 
यौवन की वह तड़प, वह मस्ती, आशा की न बुझ सकने वाली वह आग, . . . 
ग्राज भी ये सब उस कंकाल में अपना रंग लाते हैं । वे लाल पत्थर आज भी 
ग्राशा की अरदृष्ट रूप से जलने वाली उस अग्नि में धधकते हैँ, और उसी की 
दहकती हुई आग से वे पत्थर, निर्जीव पत्थर, भी लाल लाल हो रहे हैं; और 
हाड-मांस की वह राख, हड्डियों का वह ढेर, वे श्वेत पत्थर . . .आँसुओं के 
पानी से बुभने पर भी आज उनमें गरमी हे । और जब सूरज चमकता है 
और उस कंकाल की हड्डी हड्डी को करों से छूकर अपने प्रकाश द्वारा झालो- 
कित करता है, तंब वे पत्थर अपने पुराने प्रताप को याद कर तथा सूरज की 
इस ज़्यादती का अनुभव कर तपतपा जाते हैं; उन्हें अपने गए बीते यौवन की 
याद आ जाती है, अपना विनष्ट सौन्दर्य तथा अपना अन्तहित वेभव उनकी 


जग 


आँखों के सम्मुख नाचने लगता है; और रात्रि में चाँद को देख कर उन्हें सुध 
आा जाती हैं अपने उस प्यारे प्रेमी की, और मिलन की सुखद घड़ियों की 
स्मृतियाँ पुनः: उठ खड़ी होती हें. . .तब तो वे पत्थर भी रो पड़ते हैं, उस 
अंधेरे में दो आँसू बहा बहा कर ठण्डी निव्वासें भरते हे । 
उस अनन्तयौवना की लाड़िली का वह उल्लास, उसकी वह विलासिता, 
उसका वह यौवन, तथा उसकी वह मस्ती . . .सब कुछ नष्ट हो गए. . ., 
परन्तु उसकी वह' चिरसुख-भावना, पूनः मिलन की वह अक्षय आस, . . . 
'प्रियवतम की वह याद. . .श्राह ! आज भी वह कंकाल रोता है, निश्वासें 
भरैष्यू है, और जब कभी नाश का कुल्हाड़ा चलता है तो सिसकता है, और 
कराह कराह कर अस्फूट ध्वनि में विवशता भरी आवाज़ से प्राथना करता 
दे नह 
“कागा सब तन खाइयो, 
चुन चुन खट्यो मांस । 
दो नेना मत खाइयो, 
पिया मसिलन की आस ४ 


अनीनिीन- पथ -नलर “िननननननलनाननाननक अनन्त, 


